记得有一年夏天，我去阿姆斯特丹旅行。虽然累得不行，却还是在第二天清晨早早去排队。在凡?高博物馆的门口，已经聚集了数百个游客，他们耐心地等待着开馆的那一刻。 凡?高博物馆里收藏着凡?高各个时期的画作，其中包括他最初的荷兰画风时期黑暗、晦涩的画，以及后来在巴黎开始明亮起来的印象派风格的画作。
我最爱的是凡?高在法国的阿尔所创作的画。在法国的阿尔，他画出了“灿烂”这两个字。他的笔下，是恣意盛开的向日葵，是一望无际的金色麦田，还有那开得炫目的一树一树的桃花。站在他的画前，我竟怔怔地流下眼泪，感动得不知如何是好，只觉得一阵扑面而来的欢喜，仿佛听见了凡?高在欢唱：“哦，春天！哦，生命！”他在日记中也写到：“对大自然和艺术，我怀着真正的爱。”
凡?高几乎每天都画画，哪怕是住在精神疗养院里，他也不曾间断过创作！看着他那么丰富的画作，我有种惊异。他画画，如同记日记。每天都画，每天都把自己的内心铺陈在画布上：他为麦田欢乐，他为爱期待，他为一树一树的桃花喜悦，他有对这世界深深的爱。他作画的时候无所企图，没想过这将是传世名作，他只是想忠实地表达自己。
这就是那么多人那么爱他的原因吧。他的创作来自内心，来自对世界深深的爱和悲悯。他生前没有卖出过画，但是这毫不妨碍他继续手持画笔，继续表达自己真实的内心。也正因为这样，数百年后，我们会早早起床，排队等候，然后就为那一刻：站在他的画作前，感受心灵的涤荡。
这也是写作的真正状态：直面世界，毫不畏惧，毫不迟疑，忠于内心，表达自我。
在我得到我的第一个作文竞赛奖的时候，我对这一点毫无意识。现在已经不记得当时写了什么，只记得去参加了个比赛，拿了个所谓的奖。那时候，我以为“写作文”就是“写作”。
后来写得多了，才慢慢知道写作文是回答别人对自己的提问，而写作，是回答自己对自己的提问。
写作来自对内心的追问：我为什么这样做，世界为什么这样运行，怎样才是更好的结局，人生为什么这样无奈，我们来到这个世界可以做些什么。
写作是我交朋友的方式之一。当blog.cn刚刚上线的时候，我和一群朋友成为了最早的用户。我们在上面发表各种文字，表达对世界对人生的看法。我一直觉得，写日记、聊天和写博客都是写作，只要发自内心。很多伟大的作品都是日记体和对话体。比如《论语》，比如柏拉图的《会饮篇》。通过博客，我和这些博主们成为了好友。因为在见面之前，我们就已经在文字中相识已久。在真的见面的那天，互相都有了默契。他们渐渐地也就进入了我的生命，成为了长久的朋友。我相信，心灵相通的朋友会是最长久的朋友。
写作是我和世界相处的一种方式。我在德国留学的日子里，在《女友》杂志上有个小小的栏目，叫做“对她说”。我和读者交流着对生活对世界的一些看法。我总希望能够给比我年轻的朋友提供另外一个看事情的角度，或许这不一定能够解决她的问题，但是如果她能因此稍稍快乐一些，那也是好的。我从未想过为那本杂志写专栏会成为我最被人知道的一件事情。有时候收到读者表达感谢的信，让我觉得有无尽的能量从中传来。那不过是区区1500字而已，竟然能让那么多人的心灵共鸣，说温暖到了，说因此做了一个重要决定，这让我觉得实在太荣幸了。这个栏目传递给我的能量让我受益至今，深刻地影响着我的生活。
记得高中的时候，我是上海《青年报》的小记者。在周末的时候，我不喜欢做数学题，反而拿很多时间来给这家报纸写稿。父母很发愁，觉得我会耽误前程，我对他们挥挥手，大言不惭地说：“考卷有什么好做的。我在为人类创造财富呢！”现在想来有些好笑，那时候写的文章现在也不知道在哪里。可是，我就是这样喜欢文字。因为文字会流动，文字会在心灵留下美丽的痕迹。
写作是我的生活方式，我不能想象没有写作的日子。我知道这一生，我是离不开这件事情了。真好。