亲爱的库洛?米尔洛姆： 现在是深夜了，我在周遭的一片静谧里，提起这支略带微凉的笔，对着煞白的笔尖，哈气。我在日记本上给你写信。亲爱的米尔洛姆，现在是一天里最安静的时光，窗子外面仿佛没有了世界一样，那黑暗正在使一切都变得妥协而宁静。我握着这支渐渐接受了我体温的笔，在日记本上写信，给你。
斯坦芬森在一个月以前死去了。请原谅我这么晚才告诉你，这不是因为我想欺骗你，而是我一直不敢确定它是否真的死去了。直到今晚，我在它埋葬的草坪边散步，竟然在坟墓边欣赏黄昏和秋日的美好，我才真的知道它确实是死去了，我在一个月以前埋葬的就是它的尸体了。我不想告诉你，还因为，它是你的。
我想离开塞城的那夜，你一定很累，那也许是能够穿越时空储存在你记忆里的累，如果你对于我们的相逢从来没有做过预想的话，那么，在我看来你很勇敢！我原本以为自己和你一样勇敢，但我竟然克制，抗拒和排斥。这矛盾的制造并使之成为记忆，对我而言该是一种天大的玩笑跟耻辱。
还好，我接受了斯坦芬森，在你转身离开的那一刻，我用力地握住了它的手，我用力地握了握。我感到那股瞬间袭来的轻松和愉悦。它是你送给我的礼物，虽然你没有说，是你丢下了它，还是留下了它……我记不清楚当时的情景了，而我宁愿这样的不清晰。我记得我和它一起离开塞城的时候，天气很晴朗，在熙攘的人群里，你的身影很快就淹没了，我看到它的目光在跟随着你，在庞杂混乱之中，它那样流离、那样无辜。我想那一刻，它一定不舍得离开你，即使我在用力地握着它的手。
是斯坦芬森维持了我和你之间，微妙而简洁的关系。这就好比，它有几厘米的毛发曾是你为它梳洗过的，而有几厘米的毛发是我新为它梳洗的，还有一些斤两，甚至疾病、欢愉和悲伤……这些旧与新之间的结合，也让我感到了微妙和简洁。它就这样离开了你，跟着我。
我有时候会在看着它发呆的瞬间，想你，想塞城那个让人懊悔的夜晚。我想起你硕大的手掌匍匐在我脊背时候的痕迹，我在想，你的试探，你的游离，甚至你的欲望。当然，和手掌比起来，我无法忘怀的还是你的心跳。要知道，心脏的跳动足以暴露一个人的秘密。我由此感到你紧张。亲爱的米尔洛姆，要知道我在回想这些的时候，斯坦芬森就在我身旁，它有时候在舔舐草叶，有时候在和院里的野猫们捉迷藏，有时候它在吃我做的小米糕。它开始和我友善，在我觉得我试图接受，并以接受为一种常态来对待的时候。
就在它大口大口地吞食我做给它的小米糕的时候，我蹲在地上，看着它专注而平静的眼神，有那么一瞬间我冲动地伸出手，抚摸它的皮毛。我轻轻地把手指落在它的脊背上，起初它掉下了一块小米糕，它警觉地望着我，不知道哪里来的勇气，我竟然没有松开手，我仍旧在抚摸它的脊背。我很快就学会了用这样的方式来梳理它的毛，当它再次低下头时，很自然地敛起了那块小米糕。我在它的呼吸中，仿佛还听到了那轻轻的、低细的呻吟。这声音仿佛人类的自言自语吧，我竟然感到一种莫名的亲切。抬起头，我轻轻地亲吻它的额头。
亲爱的米尔洛姆，自从上次分离，你未曾主动给我打电话，在你无声无息的消失中，我仿佛感到了一种莫名的失去。我多么希望我们可以回到最初，谁都不曾见到谁的时候。我傻傻地相信了这种虚无的构想，相见不如怀念。可是如果我们没有相见，我不但没有失望，也，没有了交换。我既感受不到你的手指抚摸在我背脊时的颤栗，也感受不到我拂动在斯坦芬森毛发上的手指的颤栗。也许所有相遇都和“颤栗”是相关的，那么颤栗的短暂，就变得不再可怕了。我在感谢这交换的同时，还必须感谢分离。
而亲爱的，我想我仍旧有必要为我的愚蠢道歉，向那个丧失掉的夜晚本该具有的神秘道歉。我道歉，也是因为我拥有了斯坦芬森。在这之前，我不相信我可以拥有斯坦芬森。我想在它的成长岁月里，在它生命的轨迹中，已然埋伏下你的情感、你的味道，甚至你的眼神。我想我永远不可能替代你！不可能从它的心目中将你挖掘出去。而我也不能为了在它心中要“获得完整”而沮丧度日，在我越来越喜欢与它为伴的时刻，这种歉意就越来越像一条小蛇，缠绕着我的身体、我的灵魂、我的道德。
我仍然记得，那个夜晚，你的手臂充满着一种无知者无畏的力量……当你匍匐在我的身上，你的嘴唇在我的脸庞肆意释放。我曾经有过一瞬间的妥协，那种妥协多么像我和自己开的玩笑啊，当我意识到那是我对你的侮辱的时候，我竟然推开了你，用力地推开你。现在回想起来，我还记得斯坦芬森那时候就蹲在墙角里，我记得它的眼神，流离的、无辜的眼神，它间或望望你我，间或转过头去。我记得在黑暗中，你曾经发出类似斯坦芬森的呻吟……也许那个时候，真正紧张的并不是你。是我。
我不得不和你说说斯坦芬森的病。在我渐渐爱上它的时候。炎热的夏天到来了，距离我和你的分离已经有很长的时光。你渐渐地成为了岁月里一个模糊的影子，像记忆的小蛇，我复原不了你完整的模样，也擦不去你模糊的轮廓。我陷入深深的游离，在深夜里总对着斯坦芬森回想你，回想那夜晚的沉默。就在那个时候，斯坦芬森病了。它的病症很平常。我是说在我居住的地方，有很多像它一样的病，这种病曾经就有过。然而，我不得不告诉你，我已经很久没有豢养过这动物了，我已经习惯了一个人的生活。简单的生活。如果不是斯坦芬森的到来，我想我的生活会比现在更简单――甚至不用承受所谓“在一起”的状态。
斯坦芬森就是在你渐渐淡忘我的时候，病了。请允许我说你在淡忘我，因为你已经很久没有来过电话了。很久没有……你甚至没有询问有关于斯坦芬森的事情。我已经渐渐地习惯了没有你出没。单单，只我和斯坦芬森。斯坦芬森是你的，现在它是我的。这唯一链接两个绝望的人之间的，斯坦芬森啊，它病了。
它先是不愿意进食我给它做的食物了，有一个炎热的下午，我和几个搞戏剧的朋友去酒吧里喝酒，我不能随时随地都带着斯坦芬森，这并非因为它是物，而是因为它是我的一部分，一部分而已，而不是全部。在我接受了斯坦芬森的时候――我接受你的淡忘，你对斯坦芬森的淡忘――我仿佛又找到了以前的自己。我知道，其实在你之前，我曾经有过无数次这样的经历，只是后来，我遇到的“含毒的蛇”越来越少了……直到你出现，又消失。
我不和你在一起，还有一个原因，因为你是一条含毒的蛇。
当我知道部分和全部又一次被我分清的时候，斯坦芬森病了。即使你含有剧毒，斯坦芬森，却是真实的，它是流离的，甚至是无辜的――我应该救助它，在你都渐渐远离它的时候，我更应该保护它。在越来越多的消亡中，我愿意接纳那些宝贵的斯坦芬森似的朋友。即使它不是礼物，而是一个遗落者。当我在那个酒醉的深夜归来，看着冰冷、黑暗而空洞的房间里，等待着我的斯坦芬森，看着它仿佛遗落在一个世纪以前的眼神，那种死寂里的潮湿，不，那不是温润，是一种疼，有点儿撕心裂肺的，真切。
我没有打开灯。冰冷、黑暗和空洞围绕着我，我站立在属于我的屋子里。屋子里只有我和斯坦芬森，生病了的斯坦芬森。我没有打开灯，微凉的风从窗子的缝隙里穿过来，顺着我借酒力而张大的毛孔，一瞬间进入我的身体。在我的血液里刺，在我的骨骼里敲。我忽然在这瞬间，变成了一个稻草人，说不出一个温暖的字来，我的手臂开始发凉，身体在发抖，我有点儿呆若木鸡。斯坦芬森，是生病了的斯坦芬森，最先打破这僵局，它习惯性地推移手中的皮球，在它羸弱的指尖，咯吱，咯吱――发出恼人的声响，像爆裂的铁皮，无力、苍白，而又迅速。它一定是不舒服的，就在那瞬间，我仿佛看到了轮廓模糊的你，你站在我和它之间，我们三个矗立在黑暗里，是各自独立的体。
这样一种分割啊，让我继续呆若木鸡，让你继续轮廓模糊，让斯坦芬森被病魔折磨的躯体继续羸弱。又是斯坦芬森――它在用牙齿滑动皮球，在羸弱的疾病中，一点儿不像我以前见过的那些“斯坦芬森”。它甚至有些焦躁，焦躁也顽皮。我蹲下身来，在它的呼吸里呼吸，我像一个旁观者一样，看着它，看着一半是你，一半是我。
那焦躁、顽皮，甚至那流离而无辜的眼神，多么像你，又多么像我……在黑暗的空洞里，我竟然涌出了泪滴。泪水是拥有温度的锚，可以把人从虚无中牵引来去。我的泪水就这样轻轻地涌、静静地涌，抬起手臂，我在它的背脊上拂动、拂动，它没有再警觉地颤栗。也许是疾病剥夺了过于敏感的行为，但我想它已习惯了我的抚摸，即使这抚摸不会和你产生任何关系，它被你留在了我的手里、我的屋子里、我的心里。我想它也许也接受了这个事实。
我想告诉你，那夜里它死去了。在我的哭声越来越抑制不住的夜，它死掉了。它患病，然后死掉，这是很正常的事情。我只是没有来得及向你求救，你……距离我和它，真的有点儿遥远。我来不及。
现在是深夜了，窗外的一切妥协和安逸，宁静得甚至没有虫豸的低语。这深秋的夜啊……我不知道我为什么带着一股莫名的情绪跟你讲，一个月以前的事情，甚至这事情似乎更早就结束了。在我凌乱的记忆里。我也并没能够好好地诉说关于斯坦芬森，关于它的死去。我想你大概已不再愿意过分地想起。我只是一想到斯坦芬森，就会想到你，想到我拼命克制的偶然，那夜晚的发生，想到熄灭……
我想，我或许不是辜负了你，我只是辜负了我自己。
斯坦芬森已经离开我一个月了。在这一个月里，我的生活不再因此而褶皱，我甚至越来越恢复到原来的世界里。是我说的那种分清了部分和全部的世界里。我甚至想过要友好地问候你、祝福你、安慰你，我甚至觉得你模糊的轮廓开始变得清晰。在斯坦芬森死去的一个月里，我尝试（停止）放弃任何对你的追忆，而你的轮廓却因此变得清晰。
我知道，斯坦芬森和你始终都连在一起。即使你们一起离我而去。请你原谅我的胡言乱语吧！允许我对你说出斯坦芬森的死亡，而这是否会在你的心底又一次拨动起，对它的记忆？且当作，对那个夜晚的补偿吧，我，在求你允许我自私地补偿一下自己。
……
傍晚的时候，雨停了，黄昏在日光里一点点现出来，欲要落下去也是欲要现出来的日光在西边的天上遥望。我那时候刚刚合上一本小说集，是科塔萨尔的《动物寓言集》。走在湿漉漉的草坪边，深秋了，草叶在微凉中摇曳颤栗的温情，我突然觉得，黄昏和秋天，竟是好时光！这美好，让我徒然想要此一刻，和你（在）一起……
你的，艾米
注：斯坦芬森是作者假想出来的一种动物，像科塔萨尔在小说《剧烈头痛》中写下的芒库斯庇阿。