1也许你会用怀疑的眼光看我。也许你读不懂我的童年。我从水下长出胚芽，并在水中一天天长高。我是水柳，水是我的村庄，我的祖国。 你看得见的我。水面之上的我，是形而下的我，是我的衣着。我一身葱郁，我略显肥胖。
你看不见的我，水面之下的我，才是形而上的我，是我的魂魄。我喜欢水下的黑暗，喜欢黑暗中的孤独，像一尾不游动的鱼。却有着无限长的须，思想的须，在水中自由穿梭。
我是水柳。水是我灵魂的村庄，水是我灵魂的祖国。
2我宁愿相信。太阳是因为吃了这些谷子而散发出金色的光，它用吐出的谷壳来照耀大地。
因此，一切都显得如此的祥和、恬静，甚至太阳的、谷子的、我的，黑暗自己的影子。
或者谷子本身并没有光，它身上所散发出的，是农人的青花瓷碗、带泥点灰白的粗布、暗红的嘴唇和微笑所照耀。它们再照耀大地、人间、鬼魅、死亡。
大地、人间、鬼魅、死亡，折射太阳，宇宙才有了这恒常的、无限的、循环的光亮。
3村庄。一层一层地叠起，像我小时候太多的梦想，倚着山势一天天长高。
我们常常爬到屋后的山头去看大河流水，甚至想看到大海，看到烟雨茫茫中的布帆。那些梦想，嫩嫩胖胖的，充满着汁液。像篱笆围拢的青葱，城里人一眼就能辨认出它的乡村背景。
记不起是哪一年开始，儿时一起长大的伙伴都看海去了，在看到海的那一刻。也看到了文明和鲸，还有大海嘴里吐出的死亡。
4谷子们走了，每根稻草都是一座空城。一万座空城拼成的方块，就是一个守望的世界。
从打谷机的嘴里，稻禾深入打谷机的胃。再吐出稻草，并把稻草纠结在一起，随意往田畴里一丢，整个得与失的过程就是一道早已设计好的方程式。是不二的法门。
天色将晚，谷子随农忙的人们一起回家，长长的队伍像在迎娶谷子出嫁。曾经繁盛的田垅只剩下秦俑一样站着的稻草，正回望赢政一统天下时的繁华。
5活着的时候，我们叫稻禾；死去以后。我们叫草垛，活着的时候，因太饱满，我们平躺在田垅间；死去以后，因太虚空，我们相拥着。站得比群山还要高。
活着的时候。我们太平凡，就是沧海一粟；死去以后。历史将我们高高叠起，写在教科书最醒目的位置。
6从村头放眼望去，我从油菜花看到了村庄深处，此刻正在午睡的碾房，和久远的榨油声，和从古枫树的肚子里榨出的油，和奶牛挤出的奶，和银行取款机故障时疯狂吐出的人民币，和唐代的开元通宝、汉代的五铢，和诗、雅、颂……
从山冈上放眼望去，一垅金黄色的油菜花，像坠落的夕阳，卧在村头，眼巴巴地看着另一个夕阳，高高在上。
7两丘油菜花，用篱笆围成两个圆。一个在路的东边。一个在路的西边。
这条通往村庄惟一的路，像娘的长辫。而那两丘油菜花像两朵大大的山茶，戴在娘的发间。
娘早就离我而去了，我无法确知娘的长辫的长度。有人说，这条路有多长。它就有多长；有人说你离家有多远，它就有多长；也有人说它无限长，飘扬起来像美丽的骑士，你是乡村在他乡设置的大使馆。每一寸土地都是她的疆场。
8毁圯的篱笆围拢一园的荒芜。两树草垛像两个守夜人。站成村庄的哨所。它们彼此挨着。为了抵御风寒和荒芜里传来的恐惧。
此时。夜正悄悄袭近，夕阳把它们一边的身子照得暖暖和和。可另一半身子，夜露也悄悄爬了上来。它们从没移动过半步，所以，你无法确知它们是否半身不遂。它们用向着夕阳的一面向着村庄，却用被夜露侵蚀的一面守护时间。
9水那边，是水一样浩瀚的芦苇荡。芦苇荡的那边，是水天一色的洞庭。而我，把我洁白的花高高地举过秋天，如擅长表白的素笺。
我的叶似剑，敢于深入生活的真实；我的茎似篙，能把人性的顽石捅出窟窿；我的根在黑暗中穿行，却能抵达冰凉的哲学和潮湿的历史。
而你，在我面前拍照。拍了你自己，把我当背景。也拍了我。你说我背后的水洼真的很美丽。你就匆匆地走了，留下一串长长的汽车尾气。
10黄昏，蜜蜂在油菜花间清点一天的收成。
母亲背着的柴禾，像她一样干枯；父亲赶着的水牛。和他一样勤劳。他们与乡村相濡以沫。
河滩上的牛蹄和脚印，深深浅浅，每一洼都映着乡村的蓝。和父母心底的阔。
不论季节怎么更替，日子仍旧一枚枚地散落在浅水滩里，有棱，有角。
标签：