为了珍珠一样的骨头 即使连汉字握在手中的温度都控制不了，我也还是要用它们垒房子的。好在它们更像积木，可以不停地被我拆来卸去。在这个过程中我熟悉着它们，它们也在接纳着我。
我小学一年级的语文老师，是个小个子的贤淑女人。她发音标准，对汉字的书写笔顺从不犹豫。在我2004年末开始垒积木时。一度灰心丧气得想念起她来，我甚至不如她熟悉那些字的高矮胖瘦，尽管在学校的众多老师中她因不会骂人而成为无名之辈。我一次一次面对着断木碎砖，想念她，觉得她更值得汉字们尊敬。而我一直是一个多么潦草的人!我还想起了一些在古汉语课上睡觉的日子……更为自己羞愧。
这过程像一场漫长的爱情和拯救，回头看去，如同托尔斯泰的《复活》，我就是聂赫留道夫，心甘情愿地进入了一场被文字的认真折磨。两年，我的技艺其实只是在练习工笔画，还不能给这些画以生命。它们离安德鲁?怀斯太远，离贝克辛斯基就更远。所以，我痛苦。但是，这折磨的过程让我安心，让我专注于折磨本身，这是惟一的收获，离拯救的初衷很近。也是值得欣慰的事。
我想起了一句埃米?纪尤海的诗：爱情又聋又哑。谁在里面弄着，搞得一望无际。搭建的途中。我触摸到了一块砖的伤，又一块。一段木头的希望。又一段。它们在我的注视下不停地诉说，于是，手里的砖越来越重，木头越来越有历史。于是，我再次面临巨大的痛苦。因为看到了一望无际。它们越来越多地在我周围苏醒，而我还没有能力安置它们的辉煌去处。但是，因为克服了潦草，所以我厚着脸皮坚持。于是，有了这些歪歪扭扭的房子。它们不漂亮，漂亮的是我的坚持。前面依旧一望无际，没有路，但是我想，总算是有能力把它们都唤醒了。
我望着它们想象，即将精美地走进书页。那是被装饰的结果。它们穿上合身而优雅的字体，站在洁白的纸上，像首饰柜台里的玉器。熠熠生辉。它们是我捡回来的那些石头吗?我真的有些不敢相信，虽然我知道仅仅是一块石头站在那儿也会很美。但我还是想起了那些打磨石头的夜晚，因为耳畔的肖邦或者维塔斯它们有了不同的灵魂，因为接受了泪水或者茫然它们有了不同的命运。还有多少石头没机会站在这里?它们仅仅是为了变成玉器才来到这里的吗?它们更多的日子其实是为了等待。虽然它们可以被等待的并不多。而我面对它们。是面对一种结局，它们早已离我而去。
可是，还是忍不住驻足，一遍一遍抚摸它们，想体会它们站在那个位置是否舒服?我望着。其实很无能为力。我的力气在垒砌的过程中已经用完。我已在它们中间死去多次。即便如此，我仍然知道，它们终将变成垃圾，而我不过是殚精竭虑地参与了一场垃圾的制造过程。
我的组建终将腐烂，长青的是汉字，它们是珍珠一样的骨头!因为对它们的迷恋和崇拜。我和无数个我们呕心沥血地将它们制造成垃圾，一遍一遍，一代一代。我还喜欢说，生生世世。
咳
咳嗽绵延不断，最初是嗓子痒，咳一下是挠痒痒。后来从肺部伸出一只手来拽着喉咙，一下一下便气短，咳深陷下去。开始吃药的几天，情势看好。有一晚特别重，几乎一夜未睡，第二天明显见轻。窃喜了一日，以为经历殊死一搏，终究战胜了病毒、但是仅一日，它又弄出新的花样来。一块痰坚定地贴住喉管，挑战般诱惑我连续咳上四五下，仍是甩不掉，败下阵来。任其蹂躏。
性格日渐姑息无奈，想着明天可能就好了，它也会累吧?可是一个又一个明天胜利地成为昨天，我还在抗生素和它之间，被紧紧纠缠。扁桃体肿过又瘦去，皮肤也烧得没什么意思了，惟独它还是不想走，和刚来时一样，年轻力壮。
今晚的咳。是标准的，饱满、洪亮，每一小节拍都是到位的，不像气短的那几日常常半音。它是穿了西装的，左上角的口袋插了洁白的手帕来会我，像克拉克?盖博。我坐在电脑前打开一首夏奇拉的歌，热烈的。我想它这样隆重地附在我的身体里，调动我所有的激情，一次次撩拨我声音的极限，应该是有心事要表达吧?好吧，我等待，在夏奇拉起劲地窥视下。这折磨缠绵得实在是久了，久到我放弃了吃药，就交付出去，想占据我的身体，那就拿去吧!月光正好。我的声音完美无瑕，在你的指挥下，突破了生命的极限。
今夜，我想好好看看她们
我觉得那些字就像一个情人，很久没有真心触摸，就不听话。写字的过程，就像恋爱，什么时候可以让情人变成爱人，我的那些字就不会让我又爱又恨了吧?面对这些汉字。有时真的无能为力。就像一场不知底细的追求。
多么盼望，敲击键盘的手，可以生出神奇的魔力，将那些字摸过，她们就充满光芒，深情无限。我想，还是我爱她们不够多，陪她们不够久。
我用的字其实很少，每次也就不过二十行。我不能让她们排成我喜欢的位置，就像我心中计划好的那样。她们从来就不听话。她们需要很久才入戏。似乎在看我的笑话。她们站在那看我，看我决定不出是让她们悲伤，还是让她们悲哀。看我烦躁，一会听音乐，一会吸烟，一会跑去泡茶，一通穷折腾。她们看累了，就伸伸懒腰，随时准备我点击一下保存，然后把她们遗忘。
我一定是让她们失望了。我不能让她们变得更美，像我心中想的那么美。我如此笨拙，却又缺乏诚意。我的爱若即若离，让人担心能否继续。今夜，我想好好看看她们，虽然，我还找不到一个合适的角度，拥抱她们。我也还不能确切地说永远不离开她们，但是此刻，我想温柔地看看她们，触摸一下她们总是那么青春的腰身，我想说，爱，这个字，就一个，我的，我此刻最真实的，就在你们每一个的身上，我的字。
别?文学院
想走了，我的幼小心房，只装得下一个月。面孔太多，互相挤得有些疼。不停地冒出来，让我呼吸急促：
一顿预谋已久的午餐，被短信穿插得支离破碎。阳光照射着我的脸，我把词语一减再减。恍惚间，大家谈起各自的心事，伤痛一层层叠加，我觉得自己那么渺小，小小的伤口，难以启齿。
该说的话，终究没有说吧?就蕴在心中吧!醇酒都是这样酿成的，我都明白的。马上就会彼此很远很远，心是否还会相牵?只有岁月知道。我能知道的。是我们的寂寞，在一个月间互相寻找，在一个月后，继续寂寞。我们，注定是孤独的灵魂，烟花般奔到一起，制造了一起梦幻。到了摊开手掌，感受灰烬的时候了。
有神圣的东西吗?你的小说，我的诗歌。离开这里以后。还将还原成笑话吗?我们的互相鼓励多么脆弱，谁都不知道，能够坚持多久。
我听到了一些风流韵事、各色评语。有些人、很想从眼神判断一下我的推测，但是没有结果。我将带着悬念回家。编织故事。我想写一写你们，我知道，最终，我写的可能不是你们。
伤心
写一首诗可能不会伤心，要伤心就写散文。我拒绝真实的诉说。拒绝伤心。所以我写诗。我在午夜里毫无征兆地苏醒，回忆一些刚刚发生的情节，我觉得有些细节应该让我伤心。但是，我很容易地就克制住了：我觉得真正让我伤心的应该是这一点，生命已经干涩到体验不到痛了。
我从来不相信一个人天生就没有痛感。他不痛。只是不让我知道。我们不痛，只是因为都以为对方不痛。以为是一场拯救，却不想是一场在小心猜测中自以为猜中的猜不中，永远没有自信心，不给对方，也不给自己。继续的消磨，有人喜欢。我喜不喜欢。不知道。
我连自己伤不伤心都猜不中了，只是知道，有一些片刻，我欢喜。本想就此明白一些什么。却不想，这肉身原来是一团雾。
标签：骨头