彼得?沃茨曼 二十世纪美国作家、散文诗人、翻译家，其散文诗作品主要有《死亡的现代方式：小故事与微型童话》（1992）和《都市动物群观察》等；另外还著有舞吧戏剧《文身的人述说一切》；翻译过多部德国文学作品；获得过“比尔德基金短篇小说奖”。他的散文诗虽然短小，却很有想象力和童话质感。
驶向伊斯坦布尔
我大约在子夜醒来，枕头上，你的嘴唇贴着我的嘴唇――被你温暖的气息涂上香脂。不死不活的，然而悬浮着，那下一句话尚未写出的故事中的人物。人们说到命运就像同未来签定的合同。我，我甚至无法想象明天。我将再次看见你的裤子搂着椅子的令人舒服的场景，你的鞋子充满你的个人感触?还是这房间将残忍地摆脱这公寓，变形为一辆没有载着你而全速驶向伊斯坦布尔的沉睡的小车?
来自开罗的明信片
这里，在尼罗河肥沃的泥块前，人们如此可爱――血液依然在这里歌唱，出租汽车司机将带你沿着河岸朝圣，指出摩西①弃船登岸的那个地点。我这个人沉默。他把车开得如此快，因此我害怕掉命。我在风挡刷中看见一群孩子。我大叫起来，当心!他红红的眼睛只看见道路。我重复说，当心!可是太晚了。我听见一个小小躯体在轮胎下面的砰然撞击声。先生，我们到了!他断定说。在这死亡谷中，他在后视镜中像豺狼一样露齿微笑。
①古代犹太人首领、先知。
姓名来自何处
(给拉塞尔?埃德林)
旋转停止。手伸进来，所有铭记在纸条上的姓名都散落到盒子那远远的角落，试图躲避选择。乱糟糟地挤在陌生人中间：史密斯、冈萨雷斯、科恩、霍以及其他等等，混乱而令人恶心，混杂的称呼被迫去接受亲密的位置。对于这个世界的贞洁与慎重来说是艰难的，对于患有幽闭恐怖症的米克尔和胆怯的斯迈利来说纯粹是地狱。它们坚持说，最好美化一块墓碑，它至少奉献一种隐秘的外表，而且处于静态。可是有那些姓名――每间乡村小屋中总有一些姓名――实际上喜欢呆在盒子里。(比电话簿还要令人激动得颤抖!)没有羞耻，它们喜好轮盘赌冒险，翻滚，甚至在粗鲁的操纵中取乐。尤其真实的是，某些被忽视的中间的大写字母和用连字符号分开的处女的姓名渴望与陌生人玩一玩。也许你的姓名就是其中之一。
斯芬克斯的谜语
有时在熟睡的时候，她发出几乎无法形容的胎儿般的叫声，唤醒你突然去倾听。斯芬克斯的谜语肯定是这样被陈述的――嚎叫――呻吟――哭泣。你凝神倾听一瞬，试图破译那无法安慰的象形文字，然后不假思索就拥抱她。一只猛禽的影子掠过，莫名的悲哀溶化――在沉默中――或者有时被重复在一辆阻塞在清晨交通中的邮车发出的震耳欲聋的嚎叫声里。
薄暮的最后光亮
薄暮是一幅蓝色拼贴画，一个白昼的视力把骨头吮吸干净。消防通道、树干、栅栏和电话线从黑暗最初发起的攻击中幸存下来。起初，身影也幸存下来，尽管它们的面庞始终更为模糊，却也合并成了面具，它们那纺锤般的腿一秒钟就萎缩了。最后它们也屈从了，目光内转，被吮吸到自身之中，如同追逐那逃避的最后闪光的舞毒蛾。
那么多事物为了被描述而依然疼痛
精细的铁丝把我的目光束缚得不见一物。金属钥匙依附 在我的手指上――浸入深处的海盗船之桨，一只垂死的甲虫绝望地踢踹向上翻起的腿，仍未描述的事物的贪婪爪子――奴隶一般抓攫书页。铁丝不停地拉扯我的目光。有人会乐于拉扯我。
痛苦的是内部声音
卧室的第四面墙消失，我赤身裸体醒来，仿佛置身于舞台上或者玩偶室中，女房东和我的母亲(比真人要大)闲谈着，四处搬移东西。把我的第四面墙还给我吧!我自己缩小成玩具士兵的尺寸，想大声叫喊，然而却无法叫喊，是塑料做成的。街道发出的嗖嗖声。打鼾的公寓。不，这些不是真正的犯人，我太晚才意识到。这也不是冰箱的呻吟。痛苦的是内部声音：到处拖拽的机器的沉重砰击声，锅炉的铿锵声，水管的叫喊声，残酷缺失的爱情。