我想去古巴看一双手 一双医生的手 一双游击战士的手 一双领袖的手 一双情人的手 想像它们被浸泡在福尔马林水中
白皙如同一对兽骨
隔着玻璃，静静地望着你
我想它们一定不想待在那里
它们想跑出玻璃罩子
越过加勒比海，穿过南美热带丛林
穿过巴西阿根廷委内瑞拉玻利维亚
回到它们的主人切?格瓦拉那里
因为它们知道
它们的主人给予它们的任务是
战斗，永无止息的战斗
我想这双手一定非常优雅
纤细，敏感而有力
它们曾救治过无数的麻风病人
那些无眼的，缺鼻的，断腿的，烂足的
躺在南美丛林深处等死的穷人
在这双神奇的手的触摸下
摆脱了痛苦和绝望
围成一圈，唱起了欢乐的歌
还有那些转战于丛林中
苦于热病，伤口和蚊蝇肆虐的游击队员
他们渴望着他们的亲爱的“切”
他们的少校司令官的手来解除他们的痛苦
我想这双优雅的手连着的臂
一定非常粗壮，温柔而有力
当它们拥抱它们的主人的情人的时候
一定会使她们幸福得喘不过气来
当它们伸出宽大的手掌抚摸情人的时候
一定非常，非常小心
小心得像抚摸精致的，易碎的瓷器
她们一定会说，啊切，切，切
此刻就让我幸福地死去
我想这双手中的右手
当它扣动冲锋枪扳机，将仇恨的子弹
射向独裁者巴蒂斯特政府军士兵的时候
一定非常坚定，准确而有力
当它拿起钢笔，在古巴比索的纸币上
签下自己主人的名字“切”的时候
一定曾经激动得微微发抖
因为这是胜利的丛林游击战士自己发行
的
属于自己的国家银行里的货币
我想当这双手与它们的主人一起
钻进茂密的甘蔗林
参加星期六义务劳动
举起长长的锋利的砍刀砍伐甘蔗的时候
它们粗大的毛孔中一定渗出过
如同它们的主人的心一般
晶莹，透明的汗水
我想这双手的右手中指和食指
一定已经发黄，并且带点好闻的烟味
当它们优雅地夹起粗大的古巴雪茄
与萨特和波伏娃讨论世界革命的时候
这只手中的其他三个手指一定非常妒忌
当这双手和它们的主人一起来到遥远的
神秘的中国
捧住它们的主人崇拜的游击战大师毛
的宽大厚实的双手的时候
当毛对它们的主人说
切，没想到你还那么年轻的时候
它们一定都感到非常幸福和得意
我想当这双手和它们的主人
神秘地消失于古巴，重新拿起武器
转战于非洲和南美热带丛林的时候
它们已经知道了自己未来的命运
当它们中的一只拍打着蚊蝇
另一只捏着圆珠笔，就着闪烁不定的篝火
在棕皮日记本上记下一天的激情和行动
的时候
它们一定非常自豪和满意
我想当它们与它们的主人一起被俄国
老大哥出卖
被玻利维亚政府军的绳子捆住的时候
当它们的主人对中央情报局的间谍说
开枪吧你这个胆小鬼的时候
它们一定在主人的后腰绷紧了绳索，
攥紧了拳头
当它们的主人如同基督般倒下
僵硬地仰卧在行军床上的时候
它们一定在拼命渗出最后几滴成味的汗
水
哭泣着它们的三十九岁英年早逝的主人
当敌人用冰凉的刀子割断它们的主人的
手腕
硬要叫它们与它们的主人的身体分离的
时候
它们一定感觉到了来自地狱的寒意
我想，它们一定反抗过
以自己的坚韧如同鳄鱼皮般的，饱经风
霜的皮肤，难以撕扯开的肌腱和筋骨
当时它们的血管一定涨得很粗很大
它们喷出的鲜血肯定一直溅上刽子手的
橄榄色军服
让它永远留下耻辱的印记
现在，我想像着
这双手被一个良知未泯的玻利维亚政府
官员
从秘密的处所偷出来送到了古巴
那个它们和它们的主人一起生活和奋
斗过十几年的地方
当它们熟悉的那个大胡子菲德尔?卡斯
特罗
小心翼翼将它们接住，摊在自己宽大的
掌心中的时候
它们一定从自己冰冷的骨头缝中
感觉到一股暖暖的战友的情意
当他为它们，为他的伟大的同志，伙伴和
兄弟 亲爱的“切”的双手
举行隆重的安放仪式之后
它们终于平静下来
像一个听话的孩子
静静地躺进了装满福尔马林溶液的透明
柜
然后，它们隔着玻璃默默地
以它们的白皙的骨头
凝视着
列队前来看望它们的古巴人，阿根廷人 哥伦比亚人，委内瑞拉人，玻利维亚人。
刚果人，中国人
并以它们的主人“切”的名义
向着全世。界的无产者
向着全世界不愿被资本奴役的人们
向着全世界不愿被专制和独裁
压迫得奄奄一息的人们
致以
革命的
敬礼!
太阳石
太阳石是一种石头
太阳石不属于地球
太阳石是一只金色的鸟
太阳石是一块会飞的石头
太阳石留下一个永久的谜
太阳石让我们猜了几万年之久
太阳石来自高贵的种族
太阳石离开我们已经很久很久
太阳石上面有水流
太阳石摸上去很烫手
太阳石曾经来到这里
太阳石带来风和树叶
太阳石带来远古的问候
太阳石要我们听它的话
太阳石要我们跟它一块儿走
我们用太阳石生起火堆
我们用太阳石熬出盐巴
我们用太阳石烘烤面包
我们用太阳石建造城市
我们用太阳石树起庙宇和神祗
我们用葡萄藤装饰太阳石的屋子
有一天我们不小心冷落了太阳石
我们让太阳石孤独地离开地球
我们吃着大地上金黄的麦子
我们喝着江河中清清的水滴
我们想起了金色的太阳石
我们到处打听太阳石的消息
我们在夜晚倾听蟋蟀的咳嗽
我们在月圆的时候仰望深深的宇宙
我们在风吹的时候敞开衣襟
我们在火烧的时候大汗如流
我们用火药炸开大地
我们以为太阳石就在地底闪烁
我们发明飞船前去寻求
我们以为太阳石就在太阳背后
我的兄弟呵，这一切都是错
太阳石就是我们自己
我们都是太阳石的后裔
我们曾与星星一起舞蹈
我们曾与龙马一起游戏
我们从遥远的星球降落到大地
我们忘记了我们自己的来历
我们的心中有太阳石的元素
我们的血中有太阳石的汗滴
我们的脚下踏着太阳石的碎片
我们的手中握有太阳石的秘密
呵，我的兄弟，我的朋友
让我们终止对遥远的太阳石的寻求
让我们找到自己心中那块金色的石头
张德明：浙江大学中文系教授。出版有《人类学诗学》专著。曾在美国作访问学者。参与编辑过《世界诗库》。