南城根―――个有着历史积淀的名字，她家所在地，隔一条小街，就是这座城市最大的广场――东方红广场，又一个有着历史沉浮的名字。只是不论东方红或者不红，她更喜欢的是在夜晚面壁而坐。因为诗，面壁遂成为了一次次内心的祭祀，她知道祭祀是严肃的，需要净心净手，净心。窗外没有树是不是也可以冥想出一棵大树来?没有鸟，那就叫每片树叶都发出鸟的叫声?净手，她用千干净净的手摘下一片树叶，然后写上几句什么――好像请天空朗诵似的，再然后，听听音乐，看看墙上挂的朋友写的甲骨文――一个字也看不懂，却又耐看得要命，想想这些文字如果不是写在纸上，而是真正刻在龟甲上，斑驳笔画。由于凿痕而让人觉得古老，由于古老而让人觉得神秘，就如同时间，或许是沧桑的，她和沧桑的交往方式是握手二―当她自己握住自己的不愿松开的时候，回忆、渴望等等，难道能够拒绝于她吗?诗歌，难道能够拒绝于她吗?
“全绿了／不着边际的忧郁”――她是忧郁的还是不忧郁的?忧郁是病，诗人写诗就是自己给自己开药方，对症下药或者不对症下药，反正自己开的药自己吃。当然，也可以自己不吃，其实，开药是医生的事，吃药是病人的事，如果我无事生非坚持病人开药医生吃――容我忖度，也许我是在坚持一种诗的道理?艺术中的颠倒黑白――指驴为兔(放大了的兔子)，指马为鹿(不放大也不缩小，宦官赵高――不是宦官也要颠倒他是宦官――为诗歌榜样)，以及能指和他指、真指和假指……她望着自己说：“我用怀孕，结出秋天最后一枚果实”――我忽然想到悬挂的鸭梨――是女人模仿了鸭梨还是鸭梨模仿了女人，造物主自有明辨。秋色冥暗，树枝高处的一个鸭梨晃晃悠悠独自坐在风中，危险的女人，你的危险是一种悬念――悬念大师希区柯克像是位老园丁，在一棵悬挂着鸭梨的大树下打扫着秋天的落叶。
接着写。这篇小短文本来应该一气完成的，但是，昨晚又被朋友们电话催去喝酒，今天早晨坐在书桌前――昨天的落叶怎么又都长上枝头了?――“春天啊／作为谁的情人／等待我交出／最初的嫩芽”――落叶之后的嫩芽属于倒叙，喝酒是插叙，我喜欢插叙，一张张朋友的脸更像是插图，图文并茂的朋友们，我们一起坐在(生活的艺术的)大树上，女人是鸭梨，男人是苹果，不过苹果必须要有虫眼――虫眼是错误，没有错误的人谁敢和他交朋友呢――其实，有虫眼的苹果才更甜；再或者，男人是核桃，一脸沟壑，那叫深沉，核桃要砸着吃――来，我们划拳。
插叙插多了，有点儿喧宾夺主了。我不太好意思，她也许挺得意。男人喝了酒就不好意思了吗?女人喝了酒就得意了吗?估计是我说颠倒了，颠倒着说话多有意趣：人从桥上过，桥流水不流。(《五灯会元》)僧问：“如何是佛?”师曰：“骑牛趁春草，背却少年爷。”(《五灯会元》)禅境，我等只能站在凹处高瞻远瞩。
颠倒完了，接着再说正话。
如果说忧郁或者不忧郁的她写出了颠倒黑白写出了具有悬念的诗歌，我更认为她是危险的有着“巫”的性质的女人。我也希望我所谈论的正是一位这样的女诗人。我想，她会的。
她，名叫沙戈。
栏目主持人：梅绍静
标签：名叫