近日，在网上搜得旧电视剧《贴错门神》，背景为民国初期。此剧讲的是一对难兄难弟如何与恶人斗智斗勇的故事。令我感到惊奇的是它的片名，为什么叫“贴错门神”，此剧与“门神”何干?
这得从中国最早的门神“神荼郁垒”说起，“神荼”读作“shen shu”，“郁垒”读作“yu lu”。
有关神荼、郁垒最早的记载见于王充《论衡?订鬼》所引《山海经》：“沧海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝间东北日鬼门，万鬼所出入也。上有二神人，一日神荼，一日郁垒，主阅领万鬼。恶害之鬼，执以苇索而以食虎。于是黄帝乃作礼，以时驱之，立大桃人，门户画神荼、郁垒与虎，悬苇索以御凶魅。”此段引文，不见今本《山海经》，不知何故。此外，汉代诸书皆有记载，如应劭《风俗通义》卷八称荼与垒是兄弟，生性能捉鬼，他们常在度朔山上的桃树下，检查百鬼，凡发现有祸害人类的就逮之喂虎。于是县老爷常常在腊冬除夕，刻一个桃人拿着苇茭挂在门上，并在门上画一只虎，这都是仿效古人的做法。道教吸收了这种信仰，如晋葛洪《枕中书》即将郁垒列入道教神谱，称为东方鬼帝之一。此后，此二神一直被人们所信仰，南朝梁宗懔《荆楚岁时记》载，用桃木板做门，叫做仙木，画两位神贴在上面，左扇门上叫神荼，右扇门上叫郁垒，民间称他们为门神。宋陈元靓《岁时广记》卷五中有《辨蒂垒》条，称人们常于正旦书桃符，上刻郁垒、神荼。《北平风俗类征?岁考》亦称：元旦贵戚家悬神荼、郁垒，民间插芝梗、柏叶于户。民国时期，北京中法汉学研究所所编之《民间新年神像图画展览会》：“所谓神荼、郁垒者，乃《山海经》神话中之人物……上述最古门神之意，迄今尚未全部遗忘，盖今人仍有书其名于门上者，以代较流行之将军肖像。”可见，二神信仰广泛深入民间。
民间祭祀二神的方法大致为：画二神肖像张贴于门上，或用桃木雕刻二神像，挂于门上，用朱砂笔在桃木板上写上二神尊名，挂在门上，并画上道符。不管用哪一种方法，人们都认为可以用来驱鬼辟邪。《三教源流搜神大全》中有一幅画，画中二神位于桃树下，袒胸露乳，黑髯虬须，眉发耸立，头生两角，手执桃木剑与苇索，一副凶神恶煞的样子，难怪鬼见了都害怕。《艺文类聚》卷八十六引《庄子》佚文：“插桃枝于户，连灰其下，童子人不畏，而鬼畏之。”近年考古发现了证明这一古俗的史料，长沙马王堆汉墓出土的医书《五十二病方》有一条：“口：禹步三，取桃东枝，中别为口口口之倡而门户上各一。”药方的内容是驱鬼。门上插桃枝，桃木驱鬼。也见于湖北云梦睡虎地秦简。清富察敦崇《燕京岁时记?门神》：“门神皆甲胄执戈，悬弧佩剑，或谓为神荼、郁垒，或谓为秦琼、敬德，其实皆非也，但谓之门神可矣。”清孙枝蔚《题王幼华明府所藏钱贡(钟馗嫁妹图)》诗：“神荼郁垒门前望，山魈担酒魅牵羊。”太平天国洪仁开《英杰归真》：“于是思想正人君子，以为他生时如此正气，必能制伏邪魔，故有绘神荼、郁垒以为啖鬼之神。”
从神荼、郁垒到钟馗直到秦琼、敬德，门神的贴法是两扇大门上左右各一，以脸相对，表示合力同心、守护家园的意思。贴错门神就是左右对调，两个门神以背相对，比喻两个人意见相左，不合作或不合拍，难怪《贴错门神》的电视剧中，兄弟二人那么多的龃龉与抵牾。
作者单位：中国传媒大学
标签：神荼郁垒