囡囡看到垃圾桶边上一袋鼓鼓囊囊的东西时，忍不住低叫了一声。声音哀哀的，带着湿漉漉的潮意。 妈妈侧着头看了看，平时温软的语调也有些硬：“这些东西哪里想得到吃？自然搁久了坏了……”头转了回去又咕哝了一声：“不知道有没有问题，万一吃坏肚子……”
囡囡没等妈妈说完便冲了出去，脑子里全是奶奶的身影。奶奶从丝瓜架手颤颤地摘丝瓜，眯着眼睛挑着个头最大的；布满皱纹的脸从田埂间抬起，把绿的发亮的青菜放入篮子；临走时从屋里拎出一袋红薯，早就晒干切好刚才筛子上装好的……但如今袋子里的丝瓜萎缩地皱巴巴，那菜也蔫地垂头丧气，凄凄哀哀地堆在那儿，让囡囡想到奶奶那时常浮现的目光，看了让人心里发苦。现在的囡囡似乎有些懂了。
囡囡的眼睛涩涩的，脚下发狠似的踢着满地的落叶。落叶脆得一踩就碎，因为它把所有的养分都给了果实。渐黄渐枯，然后如折翼的蝴蝶，飘然而落。但它们落在树下，用近乎卑微的姿态仰望着果实，久久凝望，每一条脉络都缠绵着无尽的牵挂。
直到有一天，呼啸而过的狂风席卷肆虐，失了根的落叶挣扎着回眸，仍是别离；
直到有一天，毫无知觉的孩童嬉戏追逐，在一阵阵微微叹息的秋声中，零落成泥；
直到有一天，白雪像当初自己身旁的花瓣一样洒落漫天，持着最后的守望，了无踪迹。
数尽萧索，悄然如歌。
不知不觉，囡囡走到了奶奶门前的小院。其实奶奶离自己家不远，但她从来不肯到自己家。每当囡囡央着她来吃饭，奶奶总是笑着，但眼中是一片无奈。她总是摇摇头，嘴唇微微张着，又闭上，目送着囡囡蹦蹦跳跳地远去。
门“吱呀――”一声开了，奶奶惊喜地看着囡囡：“囡囡，是不是上次让你带去的丝瓜很好吃？我就知道你爸爱吃，今年秋天丝瓜结得个个结实……”
囡囡咬得嘴唇都白了，倔倔地不吭声，终是忍不住扑在奶奶身上放声哭了。她死死拽着奶奶的袖口，如一叶单薄的小舟，飘飘摇摇地望不见岸。
丝瓜架上零星地几个丝瓜安静地挂着，曾经的枝繁叶茂不再，是不是惟有等着自己老去、枯尽？
守着春夏的秋天，等来的原来只是冬。
短评：作者以一个孩童的视角，洞烛世情，反思现代老龄社会的普遍问题――精神赡养，立意深刻，体现了当代中学生的社会责任感。
本文最大的亮点是景物描写，语言老练，把景物与人物形象自然的融为一体。