去基层采访，我在偏僻的乡村，认识了一个长年卧床的瘫痪少年。少年身边放着几张花花绿绿的地图，已经被翻看得非常破旧了。他说这是他惟一的精神寄托，凭着这张地图，他对全国的地名耳熟能详。你随便说出一个地名，他都能准确地说出这个地名的方位，属于哪个省份，还能说出这个地方到另外某个城市的距离，甚至这个地方有什么景区。
他像导游一样讲得五彩缤纷，好像是那里的常客。其实，他连邻近的村子也没有去过。惟一的一次外出是八岁那年，趴在父亲的背上去县医院看病。走在县城的大街上，他望着高高的建筑问父亲，这里的房子咋那么高？父亲说那是楼房。他望着广场上放风筝的孩子，似懂非懂地点点头。
白大褂医生给他做了检查，摇晃着脑袋说没有站起来的希望了。他像听到一声霹雳。望着蹲在地上，用粗粝的大手揉搓着头发的父亲，他擦擦泪，重新趴到父亲背上说，咱们回家吧。
回到土炕上，父母去田里劳动，妹妹上学，家里剩下他自己望着黑黑的屋顶发呆。土炕边上有一个小洞，几只出出进进的小蚂蚁成了他的伙伴。后来小蚂蚁不见了，一连几天他都感到寂寞和失落。他用手指在木格子窗棂上捅开一个洞，眯着眼看院子里艳艳的花、青青的草，还有跑来跑去的鸡鸭。这个小洞成了他多姿多彩的世界。看累了，他让放学回来的妹妹教他识字。识字真是一件最最有趣的事情啊，妹妹的花书包像是魔力无限的神奇世界。一年后，他能断断续续看书了。母亲从小卖部买盐，用一张旧报纸包着。他不让母亲把旧报纸扔掉，像宝贝一样捧在手里，从头到尾把每一个字都看了。
也有想不开的时候。望着起早贪黑忙忙碌碌的父母，不忍心再拖累他们了，他选择了自杀。有一次，他偷偷把母亲的水果刀藏到身边。母亲疑惑地问，水果刀呢？他不吭声，蒙上头，眼里盈满了泪水。
妹妹从外面捡到一张地图，他看得入了迷。世界真大啊，自己的村子根本就找不到。去过的那个县城，高高的楼，高高的树，那么多的人，才是一个小黑点。那晚，他失眠了，哀求父亲给他买一本地图册。
父亲没钱给他买，到捡破烂的邻居家，用两个鸡蛋换来一本脏兮兮的地图册。地图册薄薄的，只剩下十几页，还是20年以前的版本，却成了他的宝贝。密密麻麻的线条，黑色的是铁路，红色的是公路，蓝色的是河流，还有花花绿绿的城市，高山、森林、沙漠、海洋。他把地图册放在身边天天看，打消了自杀的念头。
少年听说我从城里来，给我讲西藏的雪山，讲石家庄到济南的距离，讲天山的风光，讲得有滋有味儿。有些地方我去过好多次了，竟然没有他了解得那么细致，甚至没有他描述得那么美好。他先是和我争执西湖的景点，后来听说我要去内蒙古，兴高采烈地给我指点线路和沿途风景。他的脸上洋溢着微笑，像个博学的旅行家。
回到城里，我专程到书店买了一套最新版地图册和几张城市旅游图，托人给他捎去了。