小时候，我很调皮。爬过王大爷家的瓦屋，踩碎了瓦片，还用猪草塞住他家的烟囱，呛得他透不过气来。后来，他一说起话来，先要咳嗽，大概与那一次恶作剧有关；也曾在钻人丛时，趁机捋下一个人不牢的裤头，让难堪的他，一直在众芳邻面前抬不起头；“过家家”那阵子，心躁的我，把一个慢慢吞吞的小伙伴，推到水塘里，还不许他向此岸靠近，就让他在水一方……
我还趁胡老汉离身去喂鸡的时候，把他的一壶扇凉的茶喝了，打嗝之后，就还他等量的童子牌“热茶”。
母亲一顿皮鞭之后，就是语重心长，“孩子，你要懂得这世道，是容不得人胡来的，要学会划痕走路啊!”什么叫“划痕走路”，我不懂。心躁时，照样把母亲带着泪花的叮咛忘记了。
“三岁看大，七岁看老”，再怎么看，我都是不靠谱的，都不能给人带来什么希望的曙光。被麻烦缠上了的母亲，最后，或许是明白了她的“重典”，不能奏效。于是，“外法”转为“内儒”：“你有火车的急性子吗?没有吧!火车胡来没有?”
“有没有，我没见过”，这次，我很老实地回答了她的问题。印在纸上的火车，像一条大虫子，我当然以为，要两条绳子，才能牵着它跑，因为我推理，俗话里说：“火车不是推的”，那就是拉的。
“火车胡来，就会出轨出事故的，明白了吗?”母亲说着，还用树枝在地上划了两条线，“沿着轨道跑，不要老是别人给你操方向盘，懂吗?”有点文墨的胡老汉，也说得如此费思量，让我找不到方向盘，但欠他一壶凉茶，我只好点点头。
母亲大概是坐过火车的，不然为何总拿火车说事呢!
“车轮飞，汽笛叫，火车向着韶山跑……”我把入学唱的第一首歌，五音不全地哼给母亲听。母亲笑笑说，学习可不能落人后啊，要像火车那样跑，跑在前面，你就是火车头。
我挠了挠头，想不出火车到底跑多快，想不出我要跑多快，才能当火车头。
可是“火车”运行不出一个星期，就出问题了。我就和同桌闹翻了，刚买的橡皮擦，还没用上一天，就不翼而飞了。我疑心，问题是出在那老是用唾沫当涂改液的同桌身上(因为我不借他)。而他坚决不承认。趁体育课，我就把他舍不得穿的放在教室新买的拖鞋胶带，用小刀截了一块。
这样，矛盾升级为战争，以两个人都鼻青脸肿而告终。
事后，老师总结陈词：班级像一列火车，坐在火车上的人，要遵守纪律，才不会出事(当时，没有好的比喻，火车是最有说服力)。在火车上丢了东西，肯定是坐火车的人偷了。
果然如此，真相水落石出的时候，同桌成了一半嫌疑犯，――因为他分得了橡皮擦的一半。
事后，母亲又拿火车作比喻：……你看那赛龙舟，那是因为那么多的人在划，人多心齐，才能划得快；那火车有多少轮子，你想想?
我不知道火车有多少轮子，但我知道了为什么火车要载那么多的人，火车能跑得快，原来都是他们在给轮子加着速度……
“……你想想，火车坏了一个轮子，火车会怎么样?”母亲的“火车”又拉过来了，“坐船的，要同舟共济；坐车的，要互相提携，才能坐稳。”
母亲拿着火车牌火柴，“哧啦”的划了一根，往灶门点火，我的心似乎也被点亮了：同舟共济，同“桌”共济，学习才能有好成绩……
一列火车，一定装着很多很多我还没有学到的道理，我一直以仰慕的眼光看着图画里的火车。
直到去北京旅游之前，我还没有看过真正的火车，坐过火车，可火车一直推着我成长呢。
高中毕业的那年，我已经二十三岁了，我一直为没有亲见火车的模样而遗憾。那年暑假，我用节省的零用钱，瞒着家人，买了去厦门的车票。
听说厦门的鼓浪屿，很好玩，可我不是去鼓浪屿数浪花，我是去厦门海堤看火车。一路摇摇晃晃的，还因为拉客，班车总是走走停停，几乎把我急死。
慢慢吞吞的汽车，在午后两点，才到了厦门地界，但我没看到火车的影子，我只看到了霞光下的铁轨。那两条平行线，镀上一种绯红的喜色，向远处延伸。那时火车要是呼啸过去，就会载着一列幸福的消息，给远方的人们，一日千里，无须像我这样急切……
夜色很快就要降临了，我带着美好的想象，还有一点点的遗憾，搭着最后的一趟班车，摇摇晃晃的回去……
后来，我知道，火车的运行是有时刻表的。
“你想去哪儿就哪儿，想什么时候就什么时候啊?”可那次，母亲没有数落我，但我把自己逼问了好几回。
从福州开往北京方向的空调特快火车，平稳飞速地穿过乡村都市，穿过隧道，穿过千山万水。
我终于坐上了火车，其实，这要托儿子的福。
坐过火车的妻子还是想坐火车，而儿子，可是我一模子印出来的调皮，总喜欢跟我们唱反调。
当年母亲惯用的手法，嫡传给了我，我经常把火车作为教育儿子的修辞。估计这叛逆的家伙，会舍火车而选飞机。
“对，坐火车，说什么也不能坐飞机”“向火车学习，我要做一个听话的孩子!”没想到，沉吟良久的儿子，却顺着我们的“轨迹”走，方向和我们保持了一致。
我不知道儿子是用了多大的劲，憋住了自己想飞的欲望，决定以行动兑现他一直在我们面前许下的承诺，跟我们一起“划痕走路”。
我说，儿子，你妈坐飞机，咱们坐飞机，好不好?
儿子摇头，我们一起“划痕走路”。
“为什么?”
“我们的方向，我们的目标一样，为何不走在一起，互相照顾，为何要另辟蹊径?”儿子一脸正经，一种质问的架势。
儿子一进车厢，就在卧铺爬上爬下，继尔在走道里来来回回，很新奇的意思，一会儿倒垃圾，一会儿给别人装水，一会儿望着车厢外的世界，像在检阅千山万水。
整个旅程，儿子没有半个字提到飞机。
坐在车厢里，看着儿子那种乐不知疲的样子，想到他的话，我条件反射，又有了比喻，但我说给自己，也说给儿子听：每一个人，都是一个沿着人生轨迹奔跑的轮子，总有许多人的方向，与我们的目标一致，许多人就是为了共同的目标，走在一起。从某种意义上说，人生就是一列火车，婚姻家庭就是一列火车，奔走在同一条路上的一列火车……
儿子说：“我懂了，这叫‘划痕走路’。”
我点点头：“人生，有些路程，是需要‘划痕走路’的。”
注：“划痕走路”，是句闽南语，按照划好的痕迹走路，意思是为人要小心谨慎，一举一动，要符合规矩。