春来的一大快事，是食野菜。农业社会时还有采摘的乐趣：妇女平时都是拘于一室，杂事拖累，甚少户外活动机会，开春了，头面收拾整齐，出去踏青，扫墓，采野菜，都是闺阁生活中仅有的发光时刻吧。这个盛景在周作人笔下有，看老先生的日记，上坟日志里，多记花木事。“山野间无花木可取，妇孺们多采摘紫云英，小孩做花球，鲜红可玩，妇人们则拿它的嫩茎做菜”。这个紫云英是一种低贱的野菜，江浙的叫法叫“红花郎”，乡人不屑食用，常常踩了它的茎叶做肥料，花开时颇可观，像一片锦绣地毯。浙东的做法是用腌菜老卤煮，味道据说如鲜嫩的豌豆苗。
紫云英我没有吃过，豌豆苗倒是常常吃的。这个“豌”字我们这里读“AN”的音。我奶奶是扬州江都人，嗜好这一口。初春的时候常常炒来吃，在饭店里它的学名叫豆苗，油盐爆炒即可盛盘上桌，鲜绿可爱，满目春色。梁实秋喜欢吃芙蓉鸡片，起锅时配两根豌豆苗，有配色和调味之妙用。有人说豌豆苗是诗经里的“薇”，《采薇》大家都是记得的，“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止”；“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏，行道迟迟，载机载渴。我心伤悲，莫知我哀”。诗经的朴素，很重要的一点是因为，它的兴赋都发源于日常物事，手头之物，眼前可见的，可见“薇”是古代人常食的东西。
说到江南初春的野菜，不可不提蒌蒿（我们一般称之为芦蒿），这是我们八卦洲的特产，其实它没有任何种植技术，有沼地和滩涂的地方，都随手可植。最早出现蒌蒿的典籍，当然还是《诗经》，说实话我常常把诗经当植物志看。《汉广》里的“言刈其蒌”，这个“蒌”就是“蒌蒿”，汉广的汉是汉水，蒿是长在水边的嘛。汪曾祺的《大淖记事》里面，巧云和十一子幽会的地方，就是一片蒌蒿地。“春初水暖，大淖上冒出很多紫红的芦芽和灰绿的蒌蒿，很快便一片翠绿了”――蒌蒿的生长期短，成熟以后要雇人来采，不然它很快就老了，去年雪灾，八卦洲路被封，损失最大的是种蒌蒿的菜农。
关于蒌蒿的味道，汪老先生有具体的注释“生长于水边的野草，粗如笔管，有节，加肉炒食极清香，有如初涨春水”，蒌蒿的香气很难形容，附之于文学化语言，就飘了，那种蒿类植物意兴扬扬的清鲜气味，只可意会。汪曾祺说的很明显是野生蒌蒿，不是现在那种大棚出来的统货。野生蒌蒿是紫红灰绿的，香气更盛，根系粗大，一脸桀骜神色。大棚蒌蒿，按车前子的说法“差不多就是一根绿色塑料管”。蒌蒿一般爆炒，取其鲜嫩，荤素皆可，荤食加咸肉，切丝就好了，好比二八少女偕白衣公子，肉片就太粗拙了，不配蒌蒿的娇嫩，素食是配臭干，后者之异臭丑型，正好可以反衬前者的暗香清秀。上次武汉朋友过来，吃了蒌蒿以后，告诉我，他们那里确实无此物，但是有一种叫黎蒿的东西，有点类似蒌蒿。
每次去乡下上坟，必吃的还有马兰头。绍兴童谣曰“荠菜马兰头，姐姐嫁在后门头”，这是江南人家常食的野菜，我去田间挖过，长在田垄菜地边角，好像也没有人特地点播它，就那么灰头土脸，背天伏地地长着。挎个小竹篮，瞅准了，拿小铲刀一挖即得。清炒凉拌皆可，野菜都清苦微涩，起锅时略撒两个糖粒更好。车前子那个比喻特好玩“马兰头让我想起曹雪芹，穷归穷，家里还有三担铜”。车前子的形容常常像禅宗公案，我的直解是，马兰头的苦味可玩，并不单薄，……我觉得车前子的比喻很切合马兰头初食微涩，继而在舌尖上漫涣开的回味，很温柔的伏击，不是韭菜那种暴虐直击的烈香。
我最喜欢吃的是荠菜，清甜适口，“谁言荼苦，其甘如荠”，可见这也是古人日常亲近之物。不过荠菜本身身材孱弱，口感又偏干，不润泽，多是做混合双打选手中的一个，比如荠菜肉馅饺子，或馄饨，调剂一下浑浊的肉味。这种吃法自古皆然“无奈国风怨， 荠荼论苦甘。王孙旧肥?， 汤饼亦多惭”。荠菜因为其味甜，常常给曲折隐晦的中国人拿来做表达的暗器，用以反衬心苦。王宝?苦守寒窑十八年，春来在田野上干活，头插着荠菜花，弯腰挑荠菜，正逢夫君回家，这个镜头倒是蛮甜的。不过荠菜一开花就老了，口感全失，可见王宝?的日子清苦。 关于荠菜，向来有颇风雅的传说，《西湖游览志》：三月三，男女皆带荠菜花，俗谚：“三春带荠花，桃李羞繁华”――古人的心气，一向与气节紧密回应，这应是古俗。《清嘉录》云”荠菜花俗称野菜花，三日人家以置灶陉上，以厌虫蚁，侵晨村童叫卖不绝，或妇女簪髻上以助明目，俗称眼亮花”。我们这里是拿来煮鸡蛋，说是避邪。其实我想这些食野菜的风俗，撇除它故弄玄虚的语言外壳，其内核是有药理基础的，野菜多味苦，性凉，清火，春来天地复暖，日头燥热，内火重，野菜可以去火嘛。
编辑 刘钊