当你对故去的亲人还有恨，请试着去和解，比如给他们写一封信，你还可以念给你的孩子听，让他们试着理解爱与宽容。 姥爷： 我不知道你在哪里，因为你走的时候我没去送你。为什么没去送你，因为我那时还是个傻愤青，那时候我恨你。这么说你会心痛的，现在我也心痛，那时候我认为自己并不爱你。
但，现在每到清明时节我总是想起你，却又不知该如何去祭奠你。我曾想写写你的一生，写写你的辉煌，可我却写不出几个字。我想去问问你的儿子们――我的舅舅们，他们似乎并不愿意再提起你。回首往事，你给他们留下的大多是痛苦吧？他们现在也都有了儿子，甚至有了孙子，这就够他们忙活的了。我这么说，你该多心痛，姥爷。可是，我现在回想你和舅舅们相处的岁月，似乎永远在争吵，似乎从来没有温情时刻。所以这似乎怪不得他们。
我记得有一年，乡下刚刚开始流行骑摩托车。二舅和三舅那时候刚刚辍学开始为家里赚钱，他们那时候多么年轻，多么时髦，都希望能开上一辆摩托车去兜风，那是一件吸引姑娘的拉风的事，姥爷，他们就像你希望的一样，想为家里添丁加口了。可是他们的钱不多，买了个二手的，试骑的时候挺好，到家却熄火了，任凭二舅踹了三舅踹，就是不“嘟嘟”了。你在堂屋里骂了起来，姥爷，你骂二舅三舅都是败家子，刚会赚钱就穷折腾。你气急败坏地吼叫着：“你俩败家子赶紧把这东西给我丢了去，别放‘我’家里丢人现眼!”二舅火了，和你吵了起来。我现在想想，你后来心脏不好，是不是和天天跟人吵架有关系呢？三舅是有事憋在心里的人，他先把摩托车推了出去，推到朋友家里，然后继续和二舅在朋友家里鼓捣，希望奇迹发生。奇迹真发生了，摩托车“嘟嘟”起来了，我乐疯了，觉得应该去告诉你，让你消消气，让你知道二舅和三舅是多么了不起的人。我是一路飞奔着跑回姥爷你家去的，兴奋地告诉你：摩托车修好了，有声了。你却牛眼一瞪，冲我大吼：“滚出去，别来烦我！”姥爷，你知道那时候我多委屈，多难过，又有多恨你啊。
那个年月，二舅三舅都那么年轻，干了很多年轻人该干的事。倒腾过香菇，木耳，苹果⋯⋯可都没怎么赚到钱。你天天训斥他们，羞辱他们是在瞎折腾，骂他们是没有希望的儿子，你觉得他们应该像你一样踏踏实实做个石匠。
可是年轻人有那么多活力，有那么多创意，如果你让他们多折腾两年，不是在他们每次失败后责骂他们，而是能鼓励他们，也许，他们现在不会活得这么没有精神。二舅和三舅天天生活在一个屋檐下，你的屋檐下，姥爷，他们的耳朵后来似乎真地对你的话听顺了，不折腾了，不时髦了，开始收心做个像你一样的“实在人”。他们开始出远门打工，去山西下煤窑，每年用超负荷的辛劳换回一把不是很厚的人民币交给你，你乐了。可是舅舅们的心却再也不飞翔了，他们甚至因为天天在地底下工作，连个姑娘都见不到。转眼到了谈婚论嫁的时候，可他们却没有吸引姑娘的地方，只会嘿嘿地憨笑。姥爷，这时候你才急了，可是急有什么用？直到你去世，三舅还是单身。姥爷，你去世前是否为此伤心呢？
姥爷，都说隔辈亲，我多想写写你对我的亲，可是记忆里只有黑夜中你沉重的呼噜声和白天里你对我的苛责声。
有一年麦收时，我爹妈忙，就让我去你家玩。你在打麦场上晒麦子，傍晚的时候要收起来，你让我拿着比我还高的扫帚去扫麦子。我是第一次干那种活，只管像扫土一样铆足劲扫起来，可麦粒儿不听话，全都飞了。那些麦子在姥爷你的眼里肯定是很珍贵的，你跑过来劈手夺过扫帚，大声责问我：你爹妈没教过你怎么干活吗？一刹那间我那种能帮大人干活的兴奋劲儿一扫而光了。我根本不明白为什么我那么用劲，麦粒儿会飞，我更不明白姥爷你为什么那么生气。后来是姥姥过去悄声告诉我该怎么扫麦粒儿，应该在扫帚上均匀用力，在收尾时收住力，而不要扬起来，这样麦粒儿就听话了。我这才懂了，也慢慢会干了。但是那一天，我有好几个小时都感到委屈，流着眼泪。
姥爷，我不想再告诉你做了多少伤害舅舅们和我的事，我现在知道了，你有你的局限，你有你所不能做到的。你的一生并不全是失败，你也有到现在都让人不能忘记的精湛的石头雕刻手艺，你用你实实在在的劳动养活了那么一大家子人，这是多么了不起的事。从祖辈上传下“棍棒底下出孝子”的家教理念，到你这里不会那么容易改变。你那时候那么忙，为了填饱家里人的肚子，你要起早贪黑地打石头挣钱，哪有功夫去想怎么教育孩子？
姥爷，有些事你没能做到，你的孩子们正在努力去做。这大概是你可以欣慰的一件事吧。三舅在你去世几年后，在他四十岁的时候，终于结婚了，而且现在他的儿子，你的孙子也快五岁了，你地下有知，放心了吧。三舅结婚晚，可能就更有时间去思考关于人的问题，他现在希望教育出一个健康的孩子来，不要再像他那么自卑，他现在也去读一些关于父母如何与孩子交流的书籍，试着去鼓励孩子，让孩子的心飞翔起来。
姥爷，我很想念你。因为我的童年大部分时间是在你家里过的。如果我用一整天的时间去想，我也能想起你笑的时候，你夸奖我懂事的时候。我希望有一天，我能写写关于你的故事，关于你跟石头的故事。
姥爷，前几天我看了部电影，《生命之树》。看到生命的起源，看到生命的奇妙，我就忘记了世事的纷扰，我们都该有这种时刻。电影的最后，苛责的父亲与儿子们和解了，那也正是我所希望的，我希望有一天，你跟舅舅们也能和解，不管在哪里。你也希望吧，姥爷。
你的外孙
2012年清明