“一位朋友告诉我，一次，他走进一个著名的废墟，才一抬头，已是满目眼泪。这眼泪的成分非常复杂。是憎恨，是失落，又不完全是。废墟表现出固执，活像一个残疾了的悲剧英雄。废墟昭示着沧桑，让人偷窥到民族步履的蹒跚。废墟是垂死老人发出的指令，使你不能不动容。”
――余秋雨《文化苦旅》
在北京的西北角，有一大片废墟。这片废墟如此之大，以至于它在这个车水马龙的城市里看起来有些寂寥。不过，这里却不是一个寂寥的地方，它铭记的是一段难忘的历史。这个地方叫做圆明园遗址公园。
这是一片著名的废墟，在中国的历史上有浓墨重彩的一笔。从历史课本中，我们都知道这个地方。然而，我们却看不到它的原貌。这不是天灾，而是人祸。1860年（清咸丰十年），英法联军攻占北京，大肆抢劫，并一把火烧毁了京西的皇家园林――三山五园，其中最著名的，就是圆明园。这就是我们知道的那段历史。在之后频繁的列强入侵和国内动乱中，圆明园屡遭劫难，最后终成了一片彻底的废墟，而今大片的空地和几根屹立不倒的石柱，就是那段时间留下的印记。
“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。”原来的园林，后来的废墟，现在公园。古人凭古，今人依然凭古。人们在面对废墟的时候，更容易有一种沧桑之感，心生无数感慨。我们有着漫长的历史，也有着无数的废墟，但没有哪个像圆明园这样，历史的兴旺和民族的荣辱都系于一身，更成如此特殊的一个地方。
废墟的生命力
在人类历史上不乏废墟，有自然灾害导致的，比如，埋葬在火山灰下的庞贝古城、毁于干旱的楼兰古城。而更多的则是人祸，比如圆明园。圆明园的遗址，有的人主张保留，作为历史的纪念，为了不能忘却的记忆；有的人主张重建，重现当年的辉煌，抚平历史的伤痛。无论保留还是重建，都有人支持，有人反对。
法国作家雨果曾将圆明园比作东方的帕特农神庙：“某种令人眼花缭乱的洞府，其外貌是神庙、是宫殿，其实是一个世间独一无二的奇迹，那就是这座名园。”真正的帕特农神庙，也一样命途多舛，最后变成一座废墟。帕特农神庙坐落在雅典卫城城堡的最高处，供奉着雅典的守护神――雅典娜。先是罗马人占领希腊，将神庙改建为基督教教堂。然后土耳其人的“到来”，将它改造为清真寺。再后来，威尼斯军队围攻雅典的时候，这个地方又被作为土耳其人的军火库，一发炮弹命中神殿，弹药爆炸，整个神庙被彻底摧毁。围墙和屋顶都坍塌，精美的雕饰毁于一旦。1801年，以英国额尔金伯爵为首的“淘金客”对体无完肤的神庙进行了最后一次洗劫，他们以“保护希腊国宝”为名，将神庙残存的雕塑一个不留，统统运回英国，只剩下巨大的石柱屹立到今天。
神庙历尽沧桑，见证了雅典的兴衰，希腊人并非不想修复这座神庙。只是工作量巨大，难度颇高，工程立项了30多年仍原地踏步，在无法复原古代建筑技术的情况下，谁也不敢轻易动手。因为雅典人认为，即使把整个希腊翻个“底朝天”，也找不到当年的能工巧匠，从现在的工匠手中制造出来的只能叫做赝品。更有甚者认为，现在的工匠只能维持神庙不倒。
其实，即便神庙修复，有些东西却可能再也回不来了。
流亡的珍宝
每一个去过纽约大都会博物馆、伦敦大英博物馆或者巴黎卢浮宫的人，都会因那里丰富的馆藏而眼花缭乱。可是有谁想过，为什么这么多不同国家、民族的文物聚于此地呢？“大盗”额尔金伯爵最后还是将石雕卖给了英国政府，从此，帕特农神庙的文物成为大英博物馆里最珍贵的藏品。1900年，八国联军洗劫并烧毁了圆明园，并将园中珍宝洗劫一空，其中英军的指挥者叫詹姆士?布鲁斯，此人正是额尔金伯爵的儿子。此后，英文派生出了一个新词Elginism，额尔金主义，意思是：文化洗劫。
2009年，佳士得拍卖行公开拍卖圆明园流失文物。这引爆了另外一个长久存在的历史问题：流失文物的回归。但凡在近代有过一段血泪史的国家和民族，都或多或少地遭到过文化的破坏和掠夺：希腊人在被毁的帕特农神庙旁边，建起了一座雅典卫城博物馆。博物馆中的展品，很多是用石膏仿制的，它们的真身，曾在咫尺的神庙内，现在却远在伦敦，纽约，巴黎，柏林，法兰克福……希腊人徒劳地交涉着，因为掠夺者的后裔却从来不打算归还这些文物。同样徒劳的还有埃及人，他们在金字塔旁边建立一座空荡荡的博物馆，坐等那些文物掠夺者们的良心发现。每一个到过金字塔的游客，都见到过埃及人执著的等待，那是他们对文化的守候。要知道，这每一件文物的背后都有一段文明的血泪史。
怎么对待这样一个地方，是一面镜子，可以反映出一个民族的内心深处是怎么看待自己。中国人也有一样的遭遇。大量的文物流失海外，难以追讨。“强盗们”理直气壮，受害者无处可言。圆明园兽首的一个海外持有者曾大言不惭地说：“世界上所有的博物馆都装满外国的艺术精品，很多是抢来的，这用不着遮遮掩掩。假如这些文物留在原地，由于条件所限，必将损毁，是人类文化的重大损失”，云云。
可是他们却忘记了一点：最早破坏这文化正是他们。而且，要知道这些文物在遥远的博物馆里，只能算是“死去的存在”，而在原始地，则是“活着的历史”。
文化的废墟
中国的历史上充斥着废墟，不过我们似乎并不十分在意这些废墟。很多著名的城市，都是毁了又建，建了被毁，然后再建。比如，七朝古都开封，历史上数次被毁，又数次重建，遗迹摞着遗迹。从战国时期魏的大梁城，到唐代的汴州城，再到五代及北宋时期的东京城，金代的汴京城，明代的开封城和清代的开封城。老树千年，即便是胡杨，也有倒下的那一天。但是它的倒下，并不意味着灭绝。在漫长的历史中被烧毁的那些宫殿，从项羽的一把火焚了阿房宫，到这万园之园的圆明园。宫阙万间都成了土，我们的民族跌跌撞撞一路走到今天。
“前人的踪迹磨灭了就磨灭了，而后人的生活还要继续。”这种对待废墟的态度，反应的也是我们民族的态度：比起断裂的历史，我们似乎更注重眼前的需要。一千多年前，滕子京谪守巴陵郡，修了岳阳楼。一千多年后的今天，某地新修一个公园，还是会加上一个八角的亭子，一个钢筋混凝土的亭子，幻想着这就是我们和古人沟通交流的语言。埃及人不知道法老为什么要造巨大的坟墓，希腊人也不理解雕塑的纹理笔法意味着什么，而我们却清楚地知道，长达一百余年修缮期的圆明园，是清王朝帝王基于享乐用途的皇家园林，耗费的人力、物力、财力都是天文数字。而历经沧桑的圆明园遗址，却被赋予了非同寻常的历史意义。历史是一个生产、发展、消亡的过程，圆明园遗址铭记着中华民族一段屈辱的历史，警示着后人勿忘前耻。弄清楚了这一点，圆明园遗址的重建其实是一个伪命题。
关键是，若灵魂成了废墟，重建又有何意义？