城镇户口在买卖领域里流通是后来的事。在此之前，没有户口的人被称之为“黑人”，十分不幸地是，俺和俺弟弟正在此列。但是上个世纪80年代的时候我们的年龄还是一位数，所以并没有觉察到这有什么，在中国腹地的一个小镇子里被母亲打着屁股拔苗助长。
及至上了学，该拿户口本去中学报名时，才明白原来人和人之间是不一样的，至少是有等级的。同是苦孩子出身，有户口本的同学们每个月可以从粮店得到粮油补助，而我、我弟弟、我妈妈每个月都是吃我爸的粮油补助。据说，我妈嫁给我爸的很大一部分原因是我爸有户口，大小也算是城里人。
当看到父亲每个月拿着户口本和粮油本去粮店拎回一袋大米的时候，实际上，我当时就想过，为什么我出生的时候户口偏偏要跟从母亲，而听说曾经有一段时间，户口是跟从父亲的。后来明白了，在一个地大物博、人口众多的国家里，颠三倒四的事情太多了。
在弄懂了农业户口和非农业户口的区别之后，我曾经长嘘了一口气，不就是有没有户口本的关系嘛，我知道自己还是有户口的，只不过是没有城镇户口，我明白自己不是一个多余的人，更不是一个来历不明的人就行了，大不了以后娶媳妇啊招工啊这人生两件大事受点委屈和排挤，我他妈就种地一样地来经营自己的人生还不行吗?
上个世纪90年代中期的时候(一提上个世纪，给人一种很古老的感觉，仿佛事情不是发生在我们身边，而是已随风而逝)，一阵风吹遍了我所在的小镇，镇上流传着一种说法，说有户口“农转非”的指标，条件是，上一个户口交5000元人民币。就在这样一阵可以让人摇身一变的风声鹤唳中，家里的想法是：老大读书还有点本事，自己户口自己解决，看他以后发展了；老二呢，还是安个户口保险一些，也算老人对得起后人了。就我当年的预见来看，事物一旦进入货币流通领域就不值钱了，就贱了，连爱情都是这样，还有什么逃得了这个规则?我用一元论和发展的眼光来看待户口的变迁，并且苦口婆心地劝说自家家长不要掏这个钱，以后户口就没用了，就不值钱了，户口壁垒就要被打破了，人为的加在我们头上的黑帽子就会被烧掉了，现在吃不到皇粮无关紧要，重要的是，捱过这段时间一起携手走进新时代。
后来户口坚冰的消融证明了当时买卖户口果然是一个信号，是过渡时期里的优越性的体现――让平民也能享受一回有户口的乐趣，这可是弥足珍贵的最后一回啊。因为，以后这种乐趣就烟消云散、云淡风轻了。
这种乐趣在父母也是千年等了一回，他们下定决心要掏5000元给弟弟上户口时不顾我的反对，弟弟对户口这个问题本来就没上心，5000元不放在他眼前他也不知道是个什么概念。这个概念就是：母亲所有的积蓄外加三个街坊邻居的借款。
弟弟终于有户口了，父母的神情里有了超然的神色，只不过这神色的成色不那么地道，货币的压力像霉点一样散布在他们脸上的皱纹里。
后来，弟弟考上了中专，没有户口也可以转户口，也就是说，我的父亲和母亲苦心孤诣买来的户口并没有起到任何作用，只是成为一个可资纪念的牌坊，以此来回头看看，老百姓乱七八糟、自己作贱自己究竟是为什么。