1859年10月，《旧金山快报》发表了一封特别的“诏书”，一个名叫约书亚?诺顿的人，宣布自己成为美国和墨西哥的皇帝。他在“诏书”里这么说：“我，约书亚?诺顿，宣布成为美国和墨西哥的皇帝。”“诏书”的署名是“美国皇帝诺顿一世”。令人惊讶的是，第二天这份荒唐的“诏书”被富有幽默感的美国人刊登在快报头版上。从此诺顿开始了他对美国长达21年的“统治”。
“诺顿一世”原名约书亚?亚伯拉罕?诺顿，出生于英格兰，两岁时随父母移居南非。1849年，30岁左右的诺顿在继承父亲的四万美元遗产后移民美国。来到美国后，诺顿在商界混了一段时间，没用几年便成为当地知名的富商。但他生性喜爱冒险，竟把所有的财产都押在了一笔大米投机生意上，结果生意失败，他也破产了。在失踪了几个月之后，诺顿回到旧金山。谁也不知道这几个月里他去了哪儿，人们只是在读到快报上的“诏书”之后才猛然发现：一个“美国皇帝”在旧金山诞生了！
这封“诏书”在旧金山引发了巨大反响。对独立之后的美国来说，皇帝既是过去时代的产物，又是新鲜的令人好奇和兴奋的名词，尽管合众国不需要一个皇帝，但是美国人却欣然接受了这样一个没有实权的“皇帝”。约书亚?诺顿于是成了美国皇帝诺顿一世，成了美国和墨西哥的“保护者”。当上皇帝以后，诺顿常常身穿镶有镀金肩章的蓝色制服，腰佩利剑，“巡视”在旧金山的街道上，并向周围的人发表演说。他渐渐地得到了旧金山公民们的认同，还有人在街上向他行屈膝礼。
在获得了民众认可之后，诺顿皇帝不断在报纸上发布圣旨，针砭时弊，词锋极为犀利。他批判议会的无力：“普选权，在我们的国家被滥用了。贪污和腐败阻止了公众声音的正确和公正的表达，对法律的公然挑战不断地出现，这些挑战是由暴民、党派和一些政治派别的影响带来的。公民为政府纳税，但却无法获得对个人和财产的正当保护。”他因此提出要解散议会：“希望所有的议员明年2月1日在旧金山音乐厅集会，采取切实有效的措施，减轻邪恶带来的伤害。”
他还宣布撤销弗吉尼亚州州长的职务，因为后者作出了一项错误的处罚决定。当然，没有几个人会真的把圣旨当回事儿，但他的批评也是不无道理的。这些圣旨，看起来就跟今天报纸上的时事评论差不多，只不过是以一个皇帝的口吻发出的。此外，他还时常监视市政设施的修建，监督警察的工作，甚至下令下调税率。
诺顿皇帝对民生问题尤其关心，比如铁路的设备改造问题。当时的铁路转辙器都是人工操作的，所以操作员一失误就会引发事故。诺顿号称自己发明了自动铁路转辙器，这种新发明会减少事故。而当第一国民银行拒绝为他的新发明支付100美金时，他更是愤怒地宣布关闭这家银行。对当时的一些大工程，比如太平洋中央铁路、斯普林山谷供水工程等，皇帝都会从老百姓的立场出发，批评政客利用了纳税人的钱和选民的选票，犯下了不可饶恕的罪恶，却没有得到应有的惩罚，他呼吁每一个工程和项目都应该从民众的利益出发，来选择更好的方案。19世纪60~70年代，旧金山曾发生过排挤华人的骚乱。据称他为了平息骚乱，在骚乱者和华人中间背诵《圣经》并反复祷告，最终使暴徒羞愧地散去。这些善意的举动使他受到了人们的尊敬。
在1869年和1872年，诺顿皇帝两次呼吁修建一座连接奥克兰角和哥特岛的大桥，并且要确保大桥成为最好的工程，同时也要不损害旧金山海湾的航道。他的呼吁在当时没有人响应，一直到1937年才在海峡上修了一座悬索桥，这就是著名的金门大桥。这座花费四年多时间修建的大桥如今已经成为旧金山的城市地标，而在它的一根桥梁上挂着一块牌子，上书：“旅行者，请停步并感谢美国皇帝和墨西哥保护者诺顿一世（1859~1880年在位），他有先见之明，构想并下令在旧金山海湾建桥。”
每一个皇帝都有支持者和反对者，诺顿一世也不例外。有市民拥戴他，要给他正式加冕，也有人看到他穿的衣服过于破旧，专门为他订做华服。但也有很多人反对和诬蔑他，因此他经常要在报纸上澄清。比如1870年，因为他在举办法国节的时候出售了皇帝手书，报纸批评他是“拥有特权的流民”，他不得不发表声明更正报纸的“错误”。同年的9月13日，他宣布一个阴谋篡位者为叛徒；1872年，他批评那些对皇帝本人的不实报道，同时诏告天下：没有皇帝本人签名的法案都是不合法的。
皇帝也需要满足个人的需要，尤其是对诺顿一世这样的“流民”皇帝来说。作为皇帝，诺顿一世也享有一些特权，旧金山的剧院在前排为他保留了三个座位，他所居住的公寓房间的租金也由共济会包了。在他需要付钱时，他还可以发行“皇家”钞票，面值有50美分、5美元和10美元。这些钞票在旧金山被商店、银行普遍接受，据说信誉比美元还好。在1870年美国全国人口普查的记录中，写着诺顿的职业是“皇帝”。
1880年，诺顿一世因中风而驾崩，第二天一些发行量较大的旧金山报纸都以悲伤的语调发出了关于诺顿一世的讣告。去世时他的全部财产只有区区几美元，然而，诺顿一世的葬礼却庄严而隆重，三万人自发在街道两边列队为他送行，队伍足足排了两英里长。他死后100年，即1980年，旧金山市举行典礼，纪念这位美国历史上独一无二的皇帝。他生前曾经历过大起大落，在皇帝之位上也不断地遭到非议，然而他曾为民众的利益呼喊过，充满热情地为他的人民争取权利，历史记住了“诺顿一世”这个集贫穷和尊严于一体的名字。
（摘自《文史博览》）