30年前，大舅带着一大帮要好的同学到家里玩儿，父亲就在其中。母亲出来招待客人，把第一杯茶水送到父亲手里，父亲愣了，傻傻地说一声“谢谢”。 后来，父亲每天骑着“凤凰”牌自行车，等在外婆家山坡后的竹林边。在家绣花的母亲，只要听见铃铛响，便会撒个谎，从家里溜出来。
父亲带着母亲，一路穿过竹林，穿过一段浪漫的岁月。正当父亲准备提亲时，外公却要把母亲许配给一个远房亲戚。母亲性子烈得很，顶着外公要断绝父女关系的压力，义无反顾地坐上父亲的“凤凰”自行车，没有任何嫁妆，便成了父亲的新娘。
经过浪漫激情的岁月，父亲好像耗尽青春的朝气，他被生活的琐碎撞倒了。在那间四处漏风的土瓦房里，父亲染上了赌瘾。母亲辛辛苦苦攒下来买牲口的钱，被父亲一夜之间输个精光。钱没了，父亲又背着母亲，开始偷家里的米，出门前，往口袋里装上一把，就能再赌上一盘。有时候运气好，赢了钱，父亲喜滋滋地往家跑，硬要把钱塞给母亲。母亲躲着他，说：“这钱，脏手哩。”
世上哪里会有好运气的赌徒呢？父亲又往口袋里藏米，输红了眼，连裤管卷里也要装点儿米。在那个年代，普通人家一年的口粮，又能装几次呢？第一次，米缸见了底，父亲慌了神，索性说：再去赌一把。
母亲哭了，一边帮他装最后的一点儿米，一边说：“输光了，你总该回心转意吧。”
天很晚了，父亲才回来，哭丧着脸，果真输得精光。父亲跪在母亲面前，痛哭流涕地说：“你咋就不跟我吵呢？”
母亲也哭，说：“回来就好，回来就好。”
父亲往厨房跑，说：“我对不起你，我把这不争气的手指剁了给你。”
母亲一把抱住他，说：“还要用手干活儿哩。”
以前，我从来没有听母亲说过这段轰轰烈烈的故事，在这个深夜，母亲显得很平静，我却听得心惊肉跳。
“你是不是很爱父亲？”我问。
母亲不好意思地笑着说：“什么爱不爱的。”
“父亲是不是很爱你？”我依然纠缠不休。
母亲白了我一眼，笑得有点儿别扭。
“你就从没想过离开父亲吗？那时，他对不起你啊！”
母亲摇摇头，说：“两个人在一起是缘分，不要说什么对得起对不起的！”
母亲喜欢棉花，说棉花暖和，而且可以卖钱过日子。“浪子回头”的父亲，每年都要送给母亲一大把棉花。原来，易谢的玫瑰、善变的情话，都不是爱情真正的内容。只有母亲要和父亲一生厮守的信念，才是相爱的历程中最恒久、最美丽的一道风景。
《圣经》这样给爱定义：恒久忍耐。等我到了谈恋爱的年纪，母亲说：“你要真心喜欢一个女孩子，就应该宽容大度一些，担待原谅她的一切，包括她有时犯下的错误。”
这就是母亲理解的爱，用一生的包容和担待去爱。
余娟摘自《星期九》