契科夫的小说《变色龙》中塑造了一个专横跋扈、见风使舵的警官――奥楚蔑洛夫的形象。这样的形象长期地盘踞在我们的印象中，使我们对真正的变色龙没有什么好感。 说起变色龙，首先要弄清楚它是怎样变色的。变色龙的皮肤是透明的，它的变色取决于皮肤的三层色素细胞。最深的一层是由载黑素细胞构成，其中细胞带有的黑色素可与上一层细胞相互交融：中间层是由鸟嘌呤细胞构成，它主要调控暗蓝色素；最外层细胞则主要是黄色素和红色素。变色龙的色素细胞在神经的刺激下会使色素在各层之间交融变换，实现身体颜色的多种变化，它的变色过程是非常美丽壮观的。
但是，变色龙并不像我们想象的那样常常根据外部的环境时时变色。他们的变色一般是在遇到同类的时候，当一只变色龙遇到另一只变色龙时，它会将暗黑的保护色变成明亮的颜色，以警告其他变色龙离开自己的领地；有些变色龙还会将平静时的绿色变成红色来威吓敌人，目的是为了保护自己，免遭袭击，使自己生存下来；而当它们想吸引异性、引起异性的注意时，就会把自己的外表变成非常柔和的颜色，变成温文尔雅的绅士。它们的变色就是他们的语言，是同伴之间的信息传递。
仔细观察后，动物学家发现：变色龙的脚像两个大大的钳子，牢牢地抓住树干使它们能在树干上慢慢地爬行。它们不怕其他动物侵袭他们，因为它们有伸缩自如的舌头和随时变色的能力……它们总是一边慢腾腾地爬行，一边观察着周围的环境，寻找自己的猎物。它们的捕食要从眼睛开始。它们的两只眼睛是爬行类动物中最为独特的，每只眼睛都可以转动，并且能够分别聚焦。变色的双眼可以分别注视不同的方向，既有利于捕食，又能及时发现后面的敌害。它们眼睛的中间都有一个小孔，都具有360度的视角。而变色龙用以扑食的舌头也是非常独特的，它的舌头覆盖在骨头表面用以支撑，这个如螺旋弹簧状的舌头卷缩在口中，却能在瞬间像弓箭手拉弓射箭一样被推出。它伸出的舌头比它自己的身体还要长，是它身体的2倍，而它舌尖上粘稠的唾液如棒球手套一般能将猎物据为己有。
行动缓慢的变色龙从来不追捕猎物，而是就近取食。只见它慢慢地、一点一点地转动着头，眼睛也随之灵活地转动，用来判断猎物与自己距离的远近。当它锁定了目标之后，便用迅雷不及掩耳的速度伸出它的舌头，只用20毫秒的时间就把猎物收进口中。这是变色龙最快的时候，它瞬间伸出的舌头就像脱鞘而出的宝剑。
变色龙的“慢”，其实就是一种从容不迫的生活态度：而当它有了目标以后，就会伸出让其他动物猝不及防的“快”舌头，以实现自己猎获目标的目的。
标签：变色龙