寒冷的冬夜，躺在被窝里听书。户外北风呼啸，机子里电子合成的女声有点单调，渐渐地有了睡意，朦胧中听见一首诗：“你如果／如果你对我说过／一句一句／真纯的话／我早晨醒来／我便记得它／年少的岁月／简单的事／如果你说了／一句一句／浅浅深深／云飞雪落的话……”是一首很久以前、在心里念过许多次的诗。我醒了，仿佛寂静深夜里，被遥远山林中一只布谷鸟的叫声唤醒，它的声音空旷悠远，在苍茫的时空中回响。
这是我少女时代就读过的诗，台湾女诗人复虹的《记得》，那时我16岁。诗抄在―本硬皮笔记本里，本子外面用一张精美的画报纸包着，紫色的底子，上面开满了―簇―簇雪白的杜鹃花，纯净美好一如那时候的青春。我为这首诗配了一幅插图――冬夜，室内，壁炉里火光熊熊，女孩站立窗前，背影，黑发如瀑，白色长裙垂至脚踝，窗外雪花静静飘落，这首诗就是画外音，轻柔的女声念道：“你如果／如果……”只觉得一切很静很美。
那个时期我抄过不少诗歌，或整篇或某段或某句，有些至今我仍记得：“如何让你遇见我/在我最美丽的时刻为这俄已在佛前求了五百年／求他让我们结一段尘缘……”，“也许藏有一个重洋胆流出来，只是两颗泪珠”，“天空没有留下翅膀的痕迹，可是鸟儿已经飞过”……那些诗歌曾经像荷叶上轻盈的露珠，带着清晨的荷香，涤荡过我年少的心灵。真和美的东西总是能够直指人心，进入我们的灵魂，并陪伴我们成长，无论陕乐抑或忧伤。
确乎有那么一些人，对我说过，一句一句真纯的话，而我，是到现在，仍依稀记得，年少的岁月，简单的事。我们骑自行车走了近百公里的路程，在一个渡口坐船到一个小镇，那个小镇有―个小小的火车站。我们沿着站台走了很远，四个女孩和七个男孩，说了许多话，唱了许多歌，歌声在旷野里跳荡，像鸟儿扑啦着翅膀要飞向高空，带着青春的向往和悸动。火车经过时我们使劲挥手高喊，风吹起我们的黑发和衣角，喊声被列车的呼啸一卷而过，只留下耳畔轰隆的渐行渐远的鸣响。铁轨一直伸向看不见的远方，那里有我们无法预知的未来。
许多年后，一个月圆的夜晚，在一趟列车上，我和玉回忆起当年的往事。窗外半空中悬挂着一轮杏黄月，水一样流泻的光辉曾经照过我们的青春，而今它们已流逝在岁月的长河里永不再回。黎明时分，玉把脸贴在玻璃窗上，她要寻找当年那个小镇，那个我们对着火车挥手高喊的地方。那个地方还在，只是我们已不复当年的青春模样，这一挥手，竟是二十多年的光阴过去。岁月无声，但留痕，蓦然回首时，让人心惊和惘然。如果时光能够倒流，我还是愿意再那样地走一次的吧，籍着暗暗的悸动和一股傻傻的勇气，走一段无怨的青春。如今，在风里挥手的少男少女已像蒲公英一样散落天涯，他们知不知道我沉默的想念?就像复虹的《记得》：“关切是问／而有时／关切是不问／倘或一无消息，女Ⅱ沉船后静静的海面/其实也是/静静的记得……”。
其实这诗还有最后一部分：“倘若在夏季之末／秋季之初/写过一两次隐晦的字/影射那偶然/像是偶然的落雨他，是记得……那么，在这样寂静的冬夜里，被这首布谷鸟―样的诗歌唤醒，写下这些或隐晦或明白的字句，也是记得了。只是，在布鹆隐约的“不哭不哭”的叫声里，我的泪却落了下来。
琐碎人生
父亲病重，我到医院看他，叫了他好久，他仍是昏迷不醒。大约―个月来，天气总是阴霾寒冷，人的心情似乎也跟着郁郁的。如今守在病房里，想到最多的，不外是生老病死、人生意义。这种情境下，最易感到人生的无奈、困惑，和对于冥冥中一种不可掌控力量的感知。
父亲的确是老了，75岁。许多琐碎的往事如电影镜头一般在我脑海里闪现。我从前那样依赖他，而现在，他躺在病床上，比一个孩子更显无助。我握紧他的手，多么希望能够给他一点力量。这只大手曾经那样有力地牵过我的小手，带我走向未来。未来是什么，那时候的我看到的是鲜花吧。而一个病重老人的未来，是让人不忍多想，想来便会心痛不已的。人到中年的我，站在人生中途，往后看，往前看，只觉得处境尴尬。过去已经回不去，未来要背负的东西却是越来越多，此刻想要握牢一点什么，也许握得住，也许什么也没有，无端让人心生许多感慨。
回到家已是下午五点多，门却打不开了。叫来开锁师傅，他敲敲打打，许久也没弄开。也许是心里恼火，他嘴上不自觉地便骂起娘来，大铁锤重重地砸在我的大门上。我不由得心痛，恐怕他要把我漂亮的防盗门给弄出几个凹坑来。
不久，楼上五岁的小男孩放学回来，他手捧两棵大大的西兰花。恰好今天是情人节，我们逗他，让他把西兰花作为礼物送给他家对门同龄的小女孩。西兰花虽是菜花，好歹也是花。小男孩呵呵直笑，往我和另外一位女同事手里一人塞了一朵西兰花，笑着跑上楼去了。没过多久，小女孩也放学回来。女同事笑着对她说小男孩有花要送给她。小女孩信以为真，果然咚咚跑上楼，去找她青梅竹马的小伙伴要花。孩子总能给平凡人生增添许多意趣，使我们看到人生的希望和亮色。
天色渐渐暗下来，修锁师傅还是没能打开房门，他说回去找工具，走了。我吃过女同事送来的粽子，在黑暗中等着修锁师傅。一个多钟头后，他终于再次出现，继续骂骂咧咧地干活。楼下的邻居也来帮忙。晚十点多，门总算打开了。不幸的是，我漂亮的门果真被砸得凹凸不平。可是又能怎样呢，我已经又冷又疲惫，只想吃碗面条洗个热水澡睡个好觉。人生总是有这样那样不断的麻烦事情，像夏天的小虫子，冷不丁来咬你一口，让人痛一痛，痒一痒。烦恼总是不断出现的吧，人生怎么可能没有烦恼呢?
可是我还是要睡觉了。《飘》里面斯嘉丽说：“Tomorrow is another day，(明天又是新的一天)”海明威说：“太阳照常升起。”今天的烦恼能解决多少就解决多少，解决不了就留明天吧，要不怎样呢?日子总要过下去。往深广的宇宙看去，我们不过是构成整个宇宙运动的―个小分子，依时有序地运动着。若要深究人生的终极意义，怕是永远也想不明白的。活好今天，便是给未来以光明的期盼了。