父亲临终的时候，嘱咐我明年春天一定回豆满江看望爷爷和大伯。他们长眠在那里很孤单。我庄重地点点头。父亲合上眼睛放心地走了。 父亲在世的时候，每年春天都会去看望他们。
没有父亲的日子，春天来得很迟。我准备行装回故乡完成父亲的夙愿。黑夜里列车呼啸前行。坐在车厢里，看窗外闪过的星星，就很容易想起亲人。
路途很遥远，列车喘息着停靠在边陲小站的时候，已是下午了。午后的阳光不暖也不粘，落在身上没有什么感觉。冷峻湍急的豆满江匆匆向东流去。峭岩上的金达莱有的开着，有的谢了，花瓣儿落在江水里打着旋儿漂远了，像笑着跑过去的少女。远处青山如黛，紫雾氤氲，景物似乎模糊了。
我轻轻地来到爷爷和大伯的坟前，生怕惊醒了睡在下面的亲人，但还是惊飞了几只翩翩的蝴蝶。爷爷的墓碑比大伯的高，坐北朝南，像相携的父子俩伫立在江边。我摆上了带来的祭品。把酒樽添满后，用父亲生前敬酒的方式将酒洒在坟前，酒很快被泥土吸干。像爷爷生前那样一饮而尽。我又为他们各自点了一支烟，青烟袅袅娜娜飘升到天空。像走出来了他们的身影。想着父亲的嘱托，想着父亲也已离去，而今天地两隔，云水异方，不由得泪水涌了出来。
爷爷一生都没有离开过故乡。老家原来在豆满江东岸，因抗税痛打了黑心的地主后，才逃到江西岸来谋生。爷爷很勤劳，靠耕种着几亩水田把两个儿子抚养成人。大伯没有上过一天学，终日在水田里耕作，腰都累弯了。那时地下党工作队进了村，受党的教育大爷不到二十岁就加入了共产党。当时辽沈战役刚刚打响，为了补充兵员，大伯响应组织号召上前线。那时爷爷得了很重的哮喘病，干不了重活，家里的农活都要靠大伯。哥俩怕爷爷不让大伯参军，商量要瞒着爷爷深夜出发。出发的那个夜晚月光很亮，父亲送大伯到村口的时候，回望家中那处茅草房，发现爷爷拄着拐杖站在院子当中，夜风掀动着他的白发。他在不停地向他们挥手告别。大伯眼睛一热，头也没回地去了前线。
大伯走后，爷爷大病了一场。不久，大伯从前线回了一封信，告诉家里他在四野三纵队突击班当战士，部队正在攻打四平，让爷爷放心。可仅隔两个月，部队就派人来到家里送来了大伯阵亡的消息，并捎回了大伯走时穿过的衣物。大伯牺牲得很壮烈，为了扫清攻城的障碍，他负重伤后爬伏在铁丝网上，让战士们踏着他的弯背冲上前去。开辟了通往胜利的通道。当战士们将牺牲的大伯抬下阵地的时候，他已经血肉模糊，怒目仍直视前方。部队为他追记了一等功。并送来了烈士荣誉证书。
爷爷没有落一滴泪，他默默地安葬了大伯。坟里埋着的是大伯捎回来的衣物。墓碑朝南，前面就是日夜奔腾不息的豆满江。爷爷从此很少说话了，每天带着病不停地劳作，咳嗽得也更厉害。那时，父亲在外地参加了革命工作，想接爷爷出山，爷爷不肯，他要一辈子留下来陪大伯。每天晚上，他都会踏着星光来看大伯，默默地坐在月光下，像雕塑一样，噙在嘴里的烟火忽暗忽明，像山间掠过的流萤。
那一天，是大伯的忌日，爷爷准备了酒菜去看大伯。那个夜晚没有月亮，蛐蛐不叫，蛙也不鸣，爷爷给大伯斟好酒后，第一次流泪了。他说他对不起大伯，没有让他过上一天好日子，说大伯一生没有娶过女人，一个人冷冷清清的，他说大伯上前线连句告别的话都没说……那个晚上爷爷的话非常多，哭得很伤心。天亮的时候，爷爷没有回来，他伏在坟头上睡着了，永远睡着了！花白的头发在风中飘动，像是把黑暗流尽了似的，布谷鸟也唤不醒。一轮朝日从峰峦间冒出头来，把豆满江染得血红血红。
父亲赶回来料理后事，他倾其所有厚葬了爷爷。又把大伯的坟修葺一新。那段日子，天阴沉沉的，心也湿漉漉的。
父亲后来对我说，我们家祖祖辈辈繁衍生息在这个地方。豆满江是我们家族的血脉之江。承载着我们家族太多的苦难，太多的憧憬。父亲说，他在百年之后也要到这里陪爷爷、陪大伯，守望着豆满江。
后来，父亲也走了，走的那天，天下着大雪，父亲像一片雪花静静融入了苍茫的世界。早晨，那雪又融化了，化成了涓涓小溪，那溪水一定会汇入豆满江，那一定是父亲要回故乡了。
我就这样伴着夕阳，陪着爷爷和大伯，也想着父亲。似乎在等他们把酒喝光，把烟吸尽。山间流风送来一阵阵花香，就不由想着花香来自哪里。回首眺望莽莽群山，村村都有烈士碑，山山都开金达莱，原来花香来自这片英雄的土地。
爷爷为生活守望着豆满江，大伯为自由守望着豆满江，父亲为亲情守望着豆满江。他们都是虔诚的守江人。乡烟袅袅升起，似乎在召唤着身在异乡的游子，我想到该把父亲送回来了，让他和亲人团聚。想着想着，不觉月亮悄悄地爬上了头顶。
月悄悄地升，夜静静地行。耳边传来豆满江咆哮奔腾的涛声，仿佛又闻那冲锋的号角，卷着尘埃的足音。仿佛又见那飘逝流走的岁月，泪水浸泡的人生，还有那千里奔波的身影，风雪难阻的亲情。过去的时光不再，豆满江却永远不会迷失方向，它的前面永远是湛蓝湛蓝的风景。
啊，我遥远的豆满江！
这里没有晚祷的钟声
大哥走了，那天风很大。
我们去送他。大哥生前曾嘱咐亲人，他走后不要惊动太多人为他伤心。只有少少的眷属挚友就好。我们尊重大哥的意见。此时，太阳正是初升的时刻，和往常没有什么不同。我们推着长睡的大哥走出室外，去附近的整容室整容。他躺在冰冷的这个没有春天的地方已有三天。他的眼角没有一丝哀痛，往常紧蹙的眉头似乎还在思想，恬淡的面容还可见凝止的笑容。
这段路很短很短，行走起来却很长很长。太阳照在身后，把影子投在前面，似乎在为亡灵指引着方向。间或有几只大雁掠过头顶，甩下几声哀鸣，不知那羽翼下奔跑的风是否和下面一样寒冷。几株羸弱的白杨，孤零零的枝桠上，落着几只啜泣的麻雀，把眼睛哭红。四月的悲痛是行走的，刚刚擦干清明节的泪痕，阳间路上又抛撒片片冥纸。
一切按程序进行。告别室里气氛沉重。主持人操着稔熟的词语，重复着每天相同的声音。站立者悲哀，仰睡者安静。当告别的人围场绕行一周，就为远逝者划上了一个句号，为其天堂之路签发了通行证。他们把伤恸留给了这里，陆续走出户外，继续寻找不同的生活，体味坎坷路上的艰辛。人渐散尽，我突然有些担心起来，大哥西行的路上是否还会遇有故人？冷寂的天堂是否还会点燃那点烟火？湿冷的他乡是否还有那斟满的酒樽？
大哥生前不善交往，习惯了孤独。特别是退休以后，更是独往单行。可他似乎没有感到寂寞。我曾劝他找些事情来做，他总是笑笑，告诉我不要担心他的生活。曾有一段时间，也就是刚刚退休的那个时候，他竟迷上了网上游戏，每天都坐在电脑前和那些虚幻的影像拼搏着智力。后来解脱出来，就捡起了老本行，每天对着图纸，开始完成没人指定的建筑设计。
他是学建筑出身的，喜欢在蓝图上驰骋想象。他不停地画着高房子、低房子、长房子、圆房子，不论什么样的房子，每扇窗口都溢满阳光。这座城市还保存着他的气息，仍留有他的很多作品。他设计的建筑还生动地耸立在闹市的中心。过去，每当从这里经过，他都会停下脚步深情地注视着那些让他骄傲的建筑，一脸幸福的表情。可冷峻的世界并不懂这种人的心情，莽莽撞撞的车流往往会让他无处驻足。这个时候是他最伤心的时候。
退休后就产生出被这座城市抛弃的感觉。于是，他再也不出门了，把自己关在屋子里，锁在电脑上，开始了没黑没夜地马拉松设计，沉浸在虚无的喜悦里。有一次，他得意地告诉我，他设计出一幢像树一样的房子，夜晚亮起灯火，整个树一样的房子就像结满了果实，他的想象力仍很丰富且也单纯，却不知人世已变得异样复杂。我想他在那个世界里，一定还会乐此不疲地重复着这些事情，他总是会把每一件事情做得有始有终。去了那里，我期盼他早些动工建起那座树一样的房子，让灯的果实早些结满青翠的枝头。天穹里那璀灿的灯火，会让我们看到大哥忙碌的身影。
大哥出生在共和国诞生的前夜。历经了那一代人的艰辛。正在长身体的时候，逢上三年灾难性的饥饿。考入了高中没坐稳几天平静的课堂，就赶上文化大革命。高中毕业全国已经中止了高考，正在彷徨的时候，又响应号召去农村广阔天地接受贫下中农再教育。恢复高考的那一年，他凭着良好的文化基础，进入了录取分数线，又被莫名其妙地顶替下来。
多舛的命运没有让大哥屈服，却让他学会了坚韧。他没有放弃自身的努力，报考了省建工学院本科函授，专攻土建专业，每天下班后都在昏黄的灯光下夜读，手里总是翻着那本翻不完的书。历经五个寒暑的辛勤努力，终于获得本科文凭，由此也改变了他一生的命运。大哥就像一辆在夜雾中行驶的火车，一块善于思考的钢铁，不理睬行程中的风雨露重，只是一味地前进。偶尔也会停下来喘喘气，歇歇脚，但钢铁的喘息声也是继续前进的号角。如今，大哥再也不需要辛苦奔波了，他已经到达了终点站。那双聪慧的双眼永远闭上的时候，那本常翻常新的书也永远合上了。
大哥生前喜烟善饮。烟吸得不多，每天二十多支，酒量不大，每天五六盅。那是他一生的嗜好。我曾劝他戒烟限酒，他总是顺从地点着头，认真地规矩一段时间后又我行我素。就在病重的时候，也断不了这个嗜好。只有在生命垂危的时刻，才中断了这点享受，但生命也很快走到了尽头。想起这些来我就有些内疚。既然他的寿命并不长，为什么还劝他放弃这点享受，为什么不让他安心享受这点快乐。我常想起他吸烟的样子，他从来不用打火机，总是用火柴擦燃一炷火焰，点亮那星烟火，当烟雾在头上缭绕时，他似乎成了神仙，也是他最惬意的时候。我也想起他喝酒的样子，那个陪伴他一生的白瓷酒盅总是斟满浊酒，家里常会断水却不会断酒的，他喝酒和做人一样干净，总是仰起头一饮而尽。他把自己的脸烧红的时候，往往月亮就会升上了天空。大哥的烟、大哥的酒，陪伴了他一生的路程。有烟就会照亮黑夜，有酒就会走出泥泞。大哥走了，我要去哪里寻找他的身影？如果云彩遮住了月亮，我会担心大哥去哪里沽酒，那曾经充盈的酒盅会不会枯干了眼睛；如果秋雨淋湿了黎明，我会担心大哥那根火柴能不能点燃那一星烟火，那神仙的表情还会不会留在大哥的面孔？
大哥天命之年患上心疾，心脏病常常折磨着他。前几年又接受了心血管介入手术，让那弱不禁风的血脉充满风险。家人一直认为心脏病是他的大敌，却没有想到致命元凶竟会是癌症，这是让亲人无法接受的。大哥出入医院多次，经过数次常规检查，癌症这个黑色的幽灵竟然在大夫的眼底下逍遥，让我生出感慨。我不想去指责谁人的过失，只是希望医患行者能擦亮你那双慧眼，唤醒那颗慈心，别让疏忽再次延误了人的生命。毕竟生命属于每个人只有一次，不是小孩做作业，疏忽了可以用橡皮修改那么轻松，每个生命都应该受到尊重。生命不应该是个押解的过程，自救者和他救者都应该努力。自救者为了生存，不要放弃努力。他救者也应尽心，不要背负一生的自责，天天接受灵魂的拷问。
该是向大哥最后告别的时刻了。我们安放了一方小小的祭台，让大哥用过这顿餐后继续上路。望着眼前悬挂着大哥那熟悉的笑容，心却越发沉重。我的手有些抖，把酒倒满。我的心有些痛，把烟点燃。这时候阳光透过窗扉，驱走了陋室里的寒冷。大哥生在阳光初霁的清晨，逝别在夕阳如血的黄昏，正好走完了太阳的一个完整的路程。我在阳光下深深地向大哥鞠躬，再鞠躬。向大哥作最后的道别：大哥，走好吧；一路顺行，我们会永远想念你！说着泪水就奔涌了出来，冷冷的才知道室内也有风。
这里没有晚祷的钟声，只有风中舞蹈的灵魂，人生就是这样，来了又去，一切终将随风，既然那样，就不妨做朵自在的蒲公英。大哥，你去了比远更远的地方，就在那里安息吧！
风摇落梨花的日子
大哥已经走了二十多天了，我们还没有把他去世的消息告诉母亲。大哥走的那天，原本是想告诉她的。可她正害着病，她患有老年冠心病，又因春寒着了凉，就开始发起烧来，梦中呓语不断。那天早晨起来，就说梦中见到了大哥，他正乘着飞机去国外，身边飘过一朵又一朵莲花似的白云。忽然飞机钻进了一片浓雾之中，就不见了大哥的身影，于是，母亲就惊醒过来。我们惊诧了，大哥正是在那个前夜辞世的，而大哥去的不是外国而是天国，难道是大哥的飘灵融入了母亲的梦中吗？
母亲尚在病中，我们不忍心在这个时候告诉她实情。毕竟她已八十六岁的高龄，身体单薄得有些弱不禁风了，怎么会承受了这么沉重的打击呢。我们决定待她病愈之后，再选个晴朗的日子告诉她。
母亲这一生曾遭遇过两次死亡，这一次大哥的离去就是第三次了。她年轻的时候，她的第一个女儿，也就是我们的大姐，一个刚刚学会唱歌的女儿，在人世间仅存活了五个年头就夭折了。母亲说，那时的乡村医疗条件不好，仅因患上百日咳这个现在看来很平常的疾病，就夺去了大姐梨花似的生命。母亲悲怆地抱着脸上还红润的、但却没有了呼吸的大姐，眼睛哭干了，泪水流尽了，但她没有倒下。就在那个春天，母亲把她安葬在图们江边的一处山岬上，让她可以天天看得见如蓝的江水和袅袅升起的炊烟。也能在每年春天来到的时候，看到满山盛开的金达莱。母亲至今还保留着大姐那件漂亮的长裙，常常会拿出来放在阳光下晒晾。那件有着太阳光彩的美丽羽裳，把每一个有风雪的日子都融化，把每一个春天的心都碰痛。
在她中年的时候，父亲又患了重病。父亲很早就来大庆参加石油大会战，同母亲感情笃深。一生相携，历经了人生的艰辛。就在共和国走进了春天，日子一天天好转起来的时候，父亲却被来势凶猛的病魔击倒。母亲为了护理好父亲，毅然放弃了手头的缝纫工作，拾起那根银色的手针，穿起爱心那根红线，缝补家顶破碎的天空。后来父亲瘫痪了，母亲就足不出户，精心地伺候着父亲，陪着父亲最后的时光。眼瞅着腰身瘦了一圈，头发白了几分。父亲为减轻亲人的痛苦，总把病说得很轻很轻，但从那紧蹙的眉头掠过的隐痛，就让我们知道了他病得沉重。
母亲是读得懂父亲表情的。后来父亲病重时经常昏迷过去，睁开眼睛就会寻找母亲，这时母亲就会紧紧握着他的手，为他唱起家乡的民谣。那民谣低婉悠长，像生出了翅膀载着父亲回到了家乡那青青的小径。父亲和母亲的乡宅离得很近，中间就隔着一片梨树林。那还是少年的时候，父亲的风筝断线了，像只蝴蝶落在了母亲家的院子中，是母亲拾到后交还给了父亲。那是他们在这个世界的第一次见面。那年梨花挂满枝头的时候，父亲和母亲走到了一起。母亲看中父亲的是诚实，父亲看中母亲的是善良。
父亲常说每天的太阳都是会笑的，做任何事情都不要丧失信心，要坚信生活会阳光美好起来。可他走的那天，天下着淅淅沥沥的小雨，却不见了那个笑在窗口的太阳。我们像雨中被淋湿的鸟儿，失去了太阳照耀的那片天空。我们担心没有了父亲怎样才能走出生活的阴影。母亲把父亲送至天堂最后一程。回到家里后，她擦去了泪痕，将花白的头发梳理齐整，又坐在缝纫机前开始工作，那正是太阳初升的时刻。母亲承揽起了支撑全家生活的重任。从此她很少说话了，每天都伴着缝纫机枯燥的轮声，打发着每个平凡的日子。旋转的轮子摇来了太阳，又摇走了月亮。只有到了夜半时分，母亲才有片刻歇息的工夫。这个时候母亲往往就会坐在月光下，两眼瞅着天上的星星。我们知道她又是在想念父亲了。家乡的阡阡小径像绳，游子的悠悠思念像风筝，如今阴阳两界天地两分，那断了线的风筝该去哪里寻找那片湛蓝的天空？
本该在母亲安静地享受晚年的时候，大哥却也走了。大哥是母亲的长子，也曾是她的骄傲。他从小学习成绩就好，并以优异成绩考入地区重点高中，就在向某重点大学冲击的时候，那场史无前例的文化大革命爆发了，随之一切都改变了。那个时代改变着每个人的命运，也锻炼了那一代的人。大哥没有放弃自身努力，通过自学考入了大学，经过六个寒暑的刻苦学习，克服了工作、家庭等各方面的困难，终于获得了真正意义的文凭。正该是精力旺盛地为国家作贡献的时候，病魔开始骚扰他，因此常常要服用大量药品，也常常入院接受治疗。因此母亲也就更加担心他的身体，她常嘱咐儿女要多注意健康，常常念叨着如果儿女都能健康幸福地生活该多好，如果能让她一个人老，而能换取儿女们永远幸福，她去死都值得。母亲存活在世上，她的血脉永远都是和儿女相通的。想想母亲这一生确实不易，经受了这么多的磨难，青年殒女，中年丧夫，老年又痛失长子。这些打击让一个风烛残年的老人该需要怎样的坚强挺过这一关，我们的心里像压着一座山。
春天还是悄悄来到了。梨花不顾湿啦啦的春寒料峭，顶脱了花蕾的帽子，开出了一朵又一朵白色的花朵。花开了就招来了蝴蝶和蜜蜂，晴朗的日子也就一个跟着一个来了。在暖日融融的日子，我们挽着母亲走出户外，家门前就是一大片梨树林，梨花开得正灿烂，母亲脸上现出了少有的笑容。我和妹妹对视一下，决定就在今天把大哥去世的消息告诉她，也好让她能早一天度过这个黑暗的日子。
我们在树下的木椅上坐定，母亲丝毫没有察觉我们的表情。母亲耳朵很背，我们不想破坏此时的宁静，就决定写一张纸条递给母亲。我们写好纸条递给母亲，母亲有些疑惑地看着我们，接过纸条来读的时刻，空气似乎都凝固了。我注意到母亲的目光反复在那张纸条上游离，脸色越来越深重。终于，母亲的眼泪流了出来，她哭了，哭得地动山摇，瘦削的肩膀在春风中起伏着，像风掀起了波涛巨浪。那花白的头发好似落下的梨花，我们也抑制不住内心的悲痛，相拥着母亲啜泣在一起……
第二天，母亲的房门已开，却不见了母亲。走出门外，望见晨曦之中，母亲拄着拐站在那片梨树林中，一阵风吹过来，晨曦中的身影还是不碎不乱。没有谁知道一滴夜露的战栗和疼痛。她手搭凉篷在眺望着，像等待着什么人归来，此时，又是太阳初升的时刻，风摇落下的片片梨花让大地一片晶莹，她的腰挺直着，目光就那样往前看着，看着。我明白了，母亲的思念永远比目光深远，她相信亲人定会走出那片乌云，相聚在这风摇落梨花的日子里……
责任编辑 白荔荔