朋友的孩子在全省中学生暑假作文比赛中，获得了一等奖。这大大出乎我们的意料，因为这孩子从小就不喜欢写作文，他的作文水平怎么提高得这么快？ 几个同为孩子作文差而苦恼的家长，找到了这位朋友，道贺并取经。
朋友拿出了厚厚一摞的作文本让我们看，朋友告诉我们，自从上初中后，儿子的语文成绩，特别是作文水平稳步提高，这得益于他的语文老师，也是班主任的张老师。朋友说，秘诀就在这些作文本里。
我?手打开一本，是孩子初一的作文本。第一篇作文的标题就吓了我一跳：《我为什么和王伟同学打架》，这哪里是作文啊？分明是一篇检讨书嘛！朋友笑笑说，没错，是检讨书，但也是作文，你可以仔细看看。我好奇地读下去，开头的字迹有点潦草，隐约可见孩子当时的情绪还没有完全平息下来，他写道：“从我见到王伟的第一天起，我就预感到，要不了多久我就非和他打一架不可，因为他太傲了!”别说，写得还挺引人入胜。我往下读下去，原来这个王伟同学成绩非常好，整个小学阶段都担任班长，所以，一开学，他就以班长自居，这引起了包括朋友孩子在内的一帮同学的不满。作文里还比较详细地记述了他和王伟打架的经过。后面的字迹越来越秀气、干净，看得出孩子写着写着，情绪慢慢平静下来了。更让我诧异的是文后的红笔批语：“文章有真情实感，条理清晰，对自己的剖析也很到位，但是，对打架过程的描写，还缺少细节，显得不够生动。加油哦!”
我问朋友，这批语是谁写的?朋友笑着说，当然是班主任张老师啊。这是孩子进初中后写的第一篇作文。那次孩子和同学王伟打架后，张老师没有批评他们，也没有叫家长，而是让他们俩各写一篇作文，记述打架的经过，并进行反省。以前儿子写作文三言两语就没词了，那一次洋洋洒洒写了一千多字，还意犹未尽，而且，作文还得到了老师的肯定，这是孩子完全没有想到的。
朋友示意我继续看下去。往下翻，看到一篇作文，标题只有一个字《疼》。朋友解释说，这篇作文是孩子生病肚子疼到医院看病的经过，这是作为请假条而写的。张老师对学生们说过，家中有事或者自己生病不舒服什么的，都可以请假，而且不需要写请假条，只要打声招呼，并在事后补写一篇作文，记述自己生病的感受、看病的过程，或者事情的来龙去脉就可以。听朋友这么一解释，我也忍不住乐了，还有这样的好事啊！记得我们做学生时，要想向老师请假，必须搜肠刮肚找个适宜的请假理由。没想到做张老师的学生，只要交一篇作文就可以了。在这篇《疼》里，孩子的一句话让我既心疼又好笑。他说自己在坐公交车去医院的路上，因为肚子疼佝偻着腰，像一个苦巴巴的小老头。他还描写那个疼，像是肠子在肚子里打了结。他写道，那一刻，真是恨不得扒开自己的肚皮，像解开绳子一样，解开那个结，那就舒服了。老师用红笔在这一段画了着重线，并在一旁写下评语：“很同情你，也很钦佩你的幽默感哦。”
一本作文本翻下来，除了几篇我们常见的命题作文外，大多是类似的即兴作文――有一篇写的是迟到的原因和经过，对路上堵车时的急迫心情描绘得有声有色；有一篇写的是为什么上课走神，因为自己被窗外突然飞过的一只鸟吸引了，后面是一大段想象的文字，像长了翅膀一样；一篇写的是自己和一个女同学的矛盾，两个人的对白以及女同学的神情描写得活灵活现……
朋友告诉我们，儿子读初中这三年，作文写了十几本，除了常规的课堂作文外，大量的作文都是由此而生：因为和同学打架，写过四篇作文；因为迟到或早退，写过七篇作文；因为有事请假，写过三篇作文；因为不遵守课堂纪律，写过六篇作文；因为吃零食，写过五篇作文……这些作文唯一的要求是，每一篇都必须写得真实生动、与众不同，内容和感受都不得重复。在每一篇这样的作文后面，张老师都会对作文进行点评。朋友感叹说，润物细无声，几年下来，孩子不但爱上了作文，写得越来越好，而且，所犯的错误也逐渐减少，以至到初三之后，基本上就没再犯过什么错，自然也没再被惩罚写作文，而他自己，却给自己下了任务，养成了每天写日记的习惯。
我对这位未曾谋面的张老师心生崇敬，他教会孩子的不仅是写作文、爱作文，而是生活的积累，是对人生的积极思索啊！
[送你一杯茶]
和本文的作者一样，我也对这位素未谋面的张老师心生崇敬。在她那里，作文不再是一堂干瘪的写作课，而是记录每个人生活的一面镜子。比如，当你与同学打架了、闹别扭了，你可以写作文，用文字申述你的理由，倾述你的苦衷，以及抚慰心灵的创伤；当你身体不适，你也可以写作文，用文字描述你的痛苦，调侃紧绷的神经；当你迟到早退、上课溜号等等状况出现时，你还可以写作文，用文字分析自己幼稚的错误……当你学会用文字来整理、记载生活，学会用作文来分析、评价生活，那么，你就会慢慢地掌握一种独立面对生活的能力和智慧：客观、公允、认真、踏实等等。所以说，作文离不开真实的生活，后者是前者原滋原味的材料；生活也离不开作文，后者是前者理性的结晶。
【文题延伸】我手写我心、生活的智慧、______，是一种积累……（小引）