初闻杨葵的大名，是多年前在网上看他那场据说惊动了半个京城文化圈的盛大婚礼。但印象最深的不是作为主角儿的新郎，而是精神矍铄、可以和他称兄道弟的老泰山。我拐弯抹角的意思是，读杨葵的书，不要只看他老道的文字，还要领会一点题外之意，正如婚礼上的新人有时并非主角儿一样。
杨葵说他这几十年来只做了两件事：阅读和过日子。阅读可从少年做起，但青葱岁月与生活不沾边，算不上过日子。过日子需要体味、沉淀，像腌咸菜，全须全尾地浸淫，滋味方能慢慢透达身心。如此看来，一些人到了四五十岁，仍停留在“混日子”的初级阶段，用我老妈的话叫“吃喝等死熬寿禄”。
那就听杨葵从吃喝说起。关于北京文化人的饭局，不知被多少人写了多少遍，大概杨葵亦觉得再说下去，就无趣了，所以几笔草草掠过，重点写他“吃独食”，我也以为数他那几篇写自己下小饭馆的文字耐读。杨葵希望一个月能有个把天媳妇不在家，那他就能甩开腮帮子使劲吃了，吃媳妇看不上眼的东西。“媳妇难得上天班，我会很兴奋地起个大早，把她送至办公楼下，立即掉转车头，就近找家马兰拉面。”“中午，飞也似的扑向古城岐山臊子面馆。”一碗不够，再加碗油泼扯面，最后一碗羊汤溜缝儿。晚上接媳妇再找机会吃它二两狗不理。
和狐朋狗友聚多了，哈稀奇古怪的也都吃过了，有一阵子，杨葵被称为美食家，大写美食专栏。他说自己“虚名加虚炒，越来越虚”，终于惊出一身冷汗，“从此饭桌上不再吭声了”。弄明白了“口味这东西来不得半点虚假，越在意它，它越扭曲”的道理。这就不是单纯说口味了。台湾人舒国治依着性子，吃了16年的小吃。杨葵吃了一圈儿，终于知道他最钟爱的不是山珍海味，而是岐山面、农家莱。他在《吃之精》里，讲到一位日本禅师到中国学法多年，只学到“当下认得眼横鼻竖，不被人瞒，便乃空手还乡。”不被人瞒，还须不被己瞒。就连在吃饭这么小的事上，也不易做到啊。
杨葵曾自供他对不同意见的心态历程：“开始光是面儿上明白谦虚了，心里还是会有标杆，不自觉中横在那里，鄙夷之心不时蹿出来。”抵触后来才少了，“合不合口味的也像是听进去了”。读杨葵的文字，可以看出他是个善于反省的人，这大概与他的向佛之心有关。但凡中国读书人，儒释道三家的影响，终是摆脱不了的。有一回我问他学佛是爱好还是信仰，他老老实实地回答，说自己每天都认真做功课的。他的文字像他的人一样，愈发沉稳，间杂着禅意。“我们这些当年跟在老唐身后瞎混的喽口罗们，也早已尝过诸般来势凶猛、不容置疑的愁苦。大家坐在秋日艳阳下，谈起逝去的诸般人事，陆续露出零碎的欢颜。”这是他一篇小短文《零碎的欢颜》的结尾，我实在喜欢，我是默写下来的。这篇文字谈台湾电影，谈胡慧中，谈大他10岁的老唐，谈他的同学……30多年的光阴就在千字文里倏然闪回又消失，轻盈得异常沉重。
不过，这个胖乎乎的“杨大婶”目前活得正来劲呢。早就过了“感时花溅泪”的年龄，而“太阳照常升起时，一丝空虚在内心深处陡一激灵”的感觉，我猜杨葵只把它留在文字里了。
《东榔头》说过日子，《西棒槌》讲读书。20世纪60年代法国后结构主义批评家克里斯蒂娃提出一个“互文”的概念，大意是单独文本都是不自足的，其意义是在与其他文本交互参照过程中产生的。杨葵引申说，写作、阅读，连同生活本身都在不断重复，形成互文。生活给予人的历练，会影响人读什么，怎么读；读书反过来也左右人的生活态度。此种“互文关系”须慢慢体会，才嚼得出滋味。杨葵坐等拉面时，还不忘观察生活：“身边有睡眼蒙咙的小白领，抓紧吃早点的工夫打个盹，跑长途的司机，大口吸面大眼发呆……”
杨葵这两本随笔，与西方“Essays”稍有不同，读英国随笔巅峰时期的兰姆、阿狄生等大家的文章，恍若喝了一下午的茶，时间不知不觉地消磨掉。杨葵的随笔更近于中国传统的小品文，讲究言简意赅，追求余音袅袅。读他的一篇文字，也就一根烟的工夫。因此，我更喜欢读他长一点的文字，“烟瘾”大的我，“一根烟”又怎能打发得掉呢?