可以说，沈从文比川端康成痛苦万倍。死不一定是肉体的寂灭。沈从文活到老死，虽再无文学建树，但成就了伟大人格，他重新定义了人世间最痛楚的“死法”，做出了湘西人最决绝的“抗议”。
精神自宫与肉体自杀
生比死更难。
1972年，川端康成自杀的时候，沈从文正在¾¬历人生最大的政治风暴，当年他因身体Ô¬因正从湖北干校回北京治病。
川端康成获得“诺奖”后陷入极度空虚。其弟子三岛由纪夫自杀之后17个月，川端康成在日本古都Á¬仓自己的工作室含煤气管自杀，未留只字遗书。但他早在1962年《自夸十话》里就说过：“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。”
沈从文也曾选择过死，那是1949年初春。
1949年3月6日之后，沈从文第一次试图自杀，被家人发现，制止。3月28日，沈从文在极大的恐慌中自戕，用剃刀把颈划破，两腕脉管也割伤，又喝了一些煤油。导致沈从文自杀未遂的，是对政治和社会变迁的极端恐惧。这和川端康成、三岛由纪夫以及更早一些的芥川龙之介的自杀是不同的。中国文人往往因外部世界的剧烈变迁而自杀，自王国维至老舍，不计其数。日本文人之自杀却体现出强烈的内向性。
沈从文自杀的具体诱因，是以郭Ĭ若为代表的力量对他的思想批判。
1948年3月郭Ĭ若在《大众文艺丛刊》发表《斥反动文艺》，将沈从文定为“桃红色”的“反动”作家，沈从文遭到“致命一击”。文中申斥道：“特别是沈从文，他一直有意识地作为反动派而活着。在抗战初期全民族对日寇争生死存亡的时候，他高唱‘与抗战无关’论；在抗战后期作家们加强团结，争取民主的时候，他又喊出‘反对作家从政’；今天人民正‘用革命战争反对反革命战争’，也正是凤凰毁灭自己，从火中再生的时候，他又装起一个悲天悯人的面孔，谥为‘民族自杀的悲剧’，把我们的爱国青年学生斥之为‘比醉人酒徒还难招架的冲撞大群中小猴儿心性的十万道童’¡¬¡¬”
“道童”们已¾¬在学校挂出了大幅标语：“打倒新月派、现代评论派、第三条路线的沈从文！”47岁的沈从文再也撑不住了。正应了他1940年说的那句谶语：“我正感觉楚人血液给我一种命定的悲剧性。”
沈在此前早就思考过自己的悲剧人生。他心仪屈Ô¬，在《湘行散记》、《湘西》中¾¬常指点当年三闾大夫放逐的踪迹。“一个人脑子若从人事上作较深思索，理想与事实对面，神¾¬张力逾限，稳定不住自己，当然会发疯，会自杀！”“事实上我并不厌世。人生实在是一本大书，内容复杂，分量沉重，值得•¬到个人所能•¬看到的最后一页。而且必须慢慢地•¬。我只是•¬得太快，看了些不许看的事迹”。 “我想呼喊，可不知向ˬ呼喊！”（《沈从文散文选》，人民文学出版社1982年版）
在此之前，沈从文见过了太多的死。1931年前后是他身边亲友相继发生死难的一年。稍早些时，既是朋友又是亲戚、与沈从文曾¾¬共同在陈渠珍手下做事的连长满振先，在桃源被捷克式机枪撂倒。这位湘西后生读过《曾文正公全集 》，曾¾¬令沈从文很是羡慕，从此想当职业军人。接着在1931年元旦，沈从文得到两个死讯：父亲在前一年11月于家乡病故。继而是年底，他的好友年仅25岁的张采真在武汉被斩首示众。柳亚子诗云：“霸才无命奈伤神，燕赵悲歌张采真。”
4月，共患难的好友胡也频被捕杀。沈从文后来写下了长篇回忆散文《记胡也频》，其中说道：“我觉得，这个人假若死了，他的精神雄强处，比目下许多据说活着的人，还更像一个人。我们活在这个世界上的，使我们像一个活人，是些什么事，这是我们应当了解的。”这年11月，沈从文的另一挚友徐志摩因飞机失事罹难。这位年轻诗人曾是沈从文坚定文学信心的推动人，也是他生活上的支持者。
接下来，沈从文的弟弟沈荃被镇压。沈荃早年投身军旅，毕业于黄埔军校，1937 年 11 月任国民党陆军 128 师 764 团团长，率部参加了嘉善战役，身负重伤，伤愈后又重新投入抗战，当时沈从文恰从长沙¾¬过，亲眼目睹了三弟集合士兵开赴前线的场景。抗战胜利后，沈荃任职于南京国防部，授中将军衔。但由于不属于蒋介石嫡系，沈荃在部队中郁郁不得志，不久即返回家乡凤凰，并参加了凤凰的和平解放，1951 年底被判处死刑。一年后，沈从文才间接知道弟弟的死讯，自身难保的沈从文对此无可奈何。黄永玉的《这些忧郁的碎屑》中曾对沈荃的人生最后一幕有过描述：“在河滩上他自己铺上灰军毯，说了一句：‘唉！真没想到你们这么干¡¬¡¬’指了指自己的脑门¡¬¡¬打这里吧¡¬¡¬”（黄永玉《比我老的老头》，作家出版社 2003 年版）历史证明这是一桩冤案，1983 年沈荃被重新确定为“起义人员”，获得平反，家属得到了 500 元的赔偿。
在这些重重叠叠的死亡面前，沈从文最终还是选择了生。只是这一选择太残忍，他以放弃写作为条件给自己选择了生。尽管在后来的记述中，他多次强调自己并不为这一选择感到后悔，然而，ˬ都知道，这是违心的话。他选择生其实是精神上的自宫。这精神上的自宫远比肉体上的自杀更为惨烈。他一直是一个讲真话的湘西孩子，文学创作是其生命的意义所在，不去创作，生命即无意义。忍辱负重的内心之外，其实只留下皮囊而已。
1949年8月，沈从文病情好转，由郑振铎介绍到新成立的历史博物馆工作。9月8日，沈给丁玲写了一封长信：“我补救改正，或放弃文学，来用史部杂知识和对于工艺美术的热忱和理解，使之好好结合，来研究古代工艺美术史。”信中表示“文字写作即完全放弃，并不惋惜”。 （沈龙朱口述，刘宜庆撰写《我的父亲沈从文》，《名人传记》2009年第4期）
“要我重新写作，明白是对我一种极大鼓励。但是我自己丧了气。头脑¾¬常还在混乱痛苦当中，恐怕出错。也对‘做作家’少妄想”。斯文扫地之时，沈从文撒了谎，生平唯一的一次撒谎。他太在乎了，所以不去提及那个生命的价值。
唯一能说明沈从文晚年真实心境的，是他1961年未写完的遗作《抽象的抒情》，开篇即说：照我思索，能理解“我”。照我思索，可认识“人”。这是一次唯一的抵抗，一次绝望的抵抗。文中说：“让人不再用个人权力或集体权力压迫其他不同情感观念反映方法。这是必然的。（以上被专案人员用红笔在Ô¬稿上»¬线）社会发展到一定进步时，会有这种情形产生的。但是目前可不是时候¡¬¡¬”（《长河流不尽》，湖南文艺出版社1989年版）
沈从文要活着，因为他要看到生的他者。对他者的关心，是其肉体生存下去的依据。“我将把这个民族为历史所带走向一个不可知的命运前进时，一些小人物在变动中的忧患，与由于营养不足所产生的‘活下去’以及‘怎样活下去’ 的观念和欲望, 来作朴素的叙述”。此前的20余年间，沈从文写下小说近300万字。此后，他再未写过小说，钻了十数年的故纸堆，留下一部《中国古代服饰研究》。
“水”与“雪”的不同选择
川端康成也曾见过太多的死亡。他一生中有两个绰号：“参加丧礼的名人”、“搬家的名人”。意谓他从小到大，参加丧礼最多，搬家最多。先是父母双亡，继而失去兄弟姐妹，16岁时抚养他的祖父也去世了，后来又有自己的朋友（三岛由纪夫）自杀。而此时，他写作的能力也到了身体的极限。
偏偏从来就不参政、逃离政治的川端在1971年3月却做了人生中最后一次错事：他帮助曾¾¬臭名昭著的前警察头子秦野章竞选东京都知事。起初，他是绝对不同意此事的，但在佐藤荣作首相、福田赳夫大藏大臣的劝说下，他竟然同意了。他自己给出的理由是：秦野章“正因为当过警察头子，他更了解人间的罪与恶，痛苦与灾难的实情，所以他可能对人更温情，对人更施行慈悲和仁爱的政治”。于是川端康成以年迈之躯走上街头为警察头子À¬选票，遭到文艺界的极大惊愕和非议，最终也以失败告终。这使得他再次遭受打击。从某种意义上说，这给他笼上了死亡的阴影。
把自己的肉体掐死的，是川端康成。把自己的精神掐死的，是沈从文。沈从文是湘西人，他要霸这个蛮。
真正见过死亡的人是不容易死的。真正的死是一种社会的巨大的死亡气息，是改朝换代和千古巨变带来的精神和肉体的毁灭性打击，这些，川端康成没有遇到。日本之战和战后巨变，无法与中国社会之巨变相提并论。自太史公肉体遭宫刑至沈从文精神自宫，显出中国文人忍辱负重之大义所在。自芥川龙之介自杀至川端康成自杀，显出的却是日本文人极度悲观的人性。
沈从文宽容了这个世界，虽然不理解世界为什么那么不纯。他体验的是唯美中的人性，人性中的唯美。
写《边城》的这个湘西人是质朴、灵动和可爱的；而写《伊豆舞女》的这个日本人，是阴郁的。正是因为这一点，沈从文和川端康成成为中日两国民族性的不同代表。
给予沈从文智慧和动力的是湘西，是湘西的水。湘西使沈从文变得与“时代的召唤”格格不入，因为他“爱了人类”。《边城》中的老船夫和翠翠，还有一条黄狗，便是以水为生的：
由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。
而川端康成也以同样灵动的文字作《雪国》的开端：
穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。
所不同者，沈从文属水，川端属雪。水长流，而雪消融。于是，两人在这里便分野了。其人生也便如水、如雪。一个活了下去，为的是把人生解释得“庄严与透入些”；一个自杀了，为的是“无限的活”。
水是灵动的，是以不朽，不灭，不死，生生不息。雪是消融的、瞬间的生命，走向的则是寂灭。
川端康成的前半生深受军国主义之害，他也曾选择逃避，钻入古典中吸取营养。个人的不幸也多次降临其身。然而，没有湘西，没有颠沛流离，没有“改朝换代”，没有“道童”³¬家8次，没有60多次的违心检讨、交代，没有斯文扫地¡¬¡¬苦难都曾降临二人身上，但湘西的水救了沈从文；伊豆的雪，却灭了川端康成。
（作者系文史学者、北京大学副教授）
原载于《同舟共进》2012年第3期，转载请注明出处