“要懂得享受孤独。” 在这个有点闷热的初夏下午，也许是这个国家最知名的娱乐节目主持人，一板一眼地说出这句话。他穿着人字拖，脚伸得直直的，手里轻摇着一把素白的折扇，不时抿一口茶，神情里有轻松、自在和一点点淡漠。和电视上那个妙语连珠、包袱不断的他不大一样。
他是汪涵，有上亿人在电视上看过他那张眉目分明的脸。眉毛深黑，嘴唇轮廓极鲜明，说起话来语速快而流畅，标志性的黑框眼镜下，挡不住眼角锐利狡黠的光芒。21世纪的前10年里，他主持过相亲、选秀、脱口秀和各类大型晚会，目睹过李宇春的横空出世，操持过超女快男、《天天向上》等节目，身边的搭档走马灯似的流转。
他得益于这个娱乐至死的年代，在湖南广电这个平台上，凭借天赋、努力和机遇，一路走到今天这个位置。他悉心呵护着自己的羽毛。37岁的他，已婚，太太是圈内人，他说自己最大的爱好和缺点是同一个：打麻将。他的口碑好到所有的同事提起他只有交口称赞，多年的老搭档马可说：“我真想不起来他有什么缺点，这么多年，我光顾着学习他的优点了。”
没有人比他自己更明白，所有这些来自何处。他说：“主持人的工作本身就占了先机，其他人的工作都在幕后，唯一在前面的就是我。稍微用点劲，运气稍微好一点，就上去了。”
但他谨慎地甚至可以说是刻意地，和舞台上的、别人认知的那个汪涵保持着距离。几年前他在接受采访时说：“我和舞台上的汪涵挺熟的。”这次再问他，他坦率地承认：“我是老油条，我尽量真诚地回答你的问题。”但是，平时的汪涵和舞台上的汪涵，“一定不是同一个人。每个人都有不同的面具，见领导的时候、见太太的时候、见朋友的时候，什么时候才是真实的自己，真不好说。”
从管盒饭的小弟到台前主持人，他没用多长时间，24岁就在湖南经视有了自己的节目。而且，几档节目都红了。当时在全国范围内，他还没有多少名气，但“走在长沙大街上，谁都认识了”。
29岁那年，他出了一本书，叫《三十岁的汪涵――仅此而已》。现在回想，他也承认，这个“仅此而已”还是带着点不甘。
去年他再出书，名叫《有味》。描写的对象从自己变成了别人，寻访湖南、北京等地的“现代隐士”。“《有味》序言中我摘引了米沃什的诗，就是那首《礼物》。里面说故我和今我同为一人，也不会令我觉得羞愧。其实这也是仅此而已。”他和8年前的自己达成了和解。
他在琢磨，综艺节目主持人到底应该综什么艺。“综的是模仿Michael Jackson、模仿各地方言、掌握什么乐器，还是别的？”
这么多年后，他的答案是，要综六艺，“诗书礼乐易春秋，综的是诗一样的语言，书一样的曲折和悬念，礼一样的节制，乐一样的律动，易一样的变化和春秋一样的分明。所以我的主持会有一些距离感。这是礼的距离，我希望有礼，执礼相待，动之以情，晓之以理，我希望达到一种温和的状态，‘喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和’。”
在节目中，他很少用“让我们用热烈的掌声欢迎他”这样的套话，他觉得这是失礼。“语言应该简短、优美，我希望我的节目像春秋一样分明、磅礴，所以你看到我会有所谓的态度，我希望保持这样的状态。”
现在的汪涵是一个着迷于控制的男人。他有很强的控制欲，但不是对别人，而是对自己。他控制自己处于一个豁达、平稳、自在的状态，控制自己不去钻牛角尖。他觉得这让他对很多问题都想得更明白了。“当你把自己管理得很好，并通过所谓的一种修行，把自己的光芒和魅力呈现出来，你就已经影响到了别人。这种管理本身就令人着迷，别人会不由自主地向你靠近。”■
（摘自《南方人物周刊》有删改）（责编 江有汜）