在海草和子蟹之间穿梭 海明威，美国作家，1954年诺贝尔文学奖获得者。 代表作：《老人与海》《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》 小时候，海明威一家住在橡树园镇。小镇北边是印第安人居住的密执安湖畔，那儿景色优美、气候宜人。
海明威的父亲是一个杰出的乡村医生，热爱大自然，特别喜欢钓鱼和打猎。他对海明威的影响很大。据海明威的母亲格莱斯•霍尔回忆，海明威三岁生日那天，就跟着父亲去河边钓鱼。他很快掌握了起钩的时机，把鱼钓了上来，成为当时河边最小的渔翁。
小海明威常常恳求爸爸带他一起出诊。他们穿越茂密的森林，蹬过哗哗的流水，到印第安人居住的地区去拜访那些散落的村庄。
眼前的世界是那么新奇而有趣，小海明威大开眼界。他彻底成了父亲的“跟屁虫”。
父亲教他在野外生火煮东西，教他用斧子砍树枝搭棚子。他们在草原上追捕小鹬鸟，在散满落叶的林地和收割了的麦地里散步，到大水库钓鱼。寒冬里，他们身上撒着白霜；酷暑里，他们忙得汗流浃背。
海明威十一岁时，母亲带他进行了一次长途旅行。他们来到南塔克特岛。在这里，小海明威每天都到海滨游泳，捕捉鲐鱼和鲈鱼，皮肤被太阳晒成暗褐色。他把游泳称为“在海草和子蟹之间穿梭”。这是小海明威第一次见到大海，他完全被迷住了。
上中学后，海明威在院子里搭起帐篷，整个夏天就睡在那里。
长大后，海明威依然热爱大自然，喜欢在水上或在林中悠然独处。在创作中，他总是不断地探索与创新，作品独树一帜，有着自己鲜明的特色。
寻找神奇的咒语
维•比安基，前苏联儿童文学作家。
代表作：《森林报》
小时候，维•比安基家里养着许多鱼儿、鸟儿、乌龟、蜥蜴，还有蛇。他的父亲是著名的自然科学家，在科学院动物博物馆工作。他的家，就在动物博物馆对面。小比安基常常去博物馆玩，看那些被罩在玻璃里面的动物标本。
这边，两只小棕熊扭在一起打闹着，棕熊哥哥蹲在一边悠闲地瞧着它们，棕熊妈妈却躺在山坡上打瞌睡。那边，一只老虎在岩石上，一只老虎在岩石下，它们呲牙咧嘴，好像马上要冲着对方扑过去。还有一只老鹰一动不动地悬在半空中。在它的下面，野鸭妈妈刚刚从巢里飞出来，留下圆溜溜的蛋……
这些被罩在玻璃里的动物标本，神态各异，活灵活现。小比安基相信，它们一定是被魔术师给“定”住了，只要找到一条神奇的咒语，就能使它们苏醒过来。
父亲喜欢带着比安基一起打猎，教他如何根据鸟儿飞行的姿态辨识鸟的种类，根据脚印识别野兽。更重要的是，父亲教会了他记录对大自然的印象。
每年夏天，比安基全家都会到郊外、乡村或海边去住一段时间。他们在那里钓鱼、捕鸟，还经常去森林里散步，为野鸟、野兔、刺猬、松鼠和鹿送上点心。
长大了，比安基在乌拉尔和阿尔泰山一带旅行，沿途详细记录下他所看到的、听到的和遇到的一切。到二十七岁时，他已经积累了厚厚一叠日记。
童年时，在动物博物馆里看到的情景萦绕在他心头，他想啊想，决定拿起笔，通过艺术的语言，让那些奇妙、美丽而又珍贵的动物，永远活在他的文字里。
比安基一生的大部分时间都消磨在大自然里。他带着猎枪、望远镜和笔记本，走过一座又一座森林。他善于在最平常的事物中，发现别人所看不到的新鲜事物。
如果遇见火星人
理查德•费曼，美国物理学家，1965年诺贝尔物理学奖得主。
理查德•费曼出生在纽约。他的父亲麦尔维尔是一家制服加工公司的业务代表，对科学有着浓厚的兴趣。
小费曼能坐在幼儿专用的高椅子上玩耍了，父亲就为他买了一套浴室用的白色和蓝色瓷砖。他用各种方法摆放它们，教小费曼认识形状和简单的算术原理。
费曼长大了一点，麦尔维尔带他去博物馆，给他读《不列颠百科全书》，用自己的语言解释书里描述的内容，并和他一起讨论。
“要是遇见了火星人，火星人肯定要问很多关于地球的问题。比如说，为什么人在夜里睡觉呢?你该怎么回答?”他问费曼。
费曼笑起来，想出许多奇怪而有趣的答案。后来费曼愉快地回忆道：“(在博物馆里读书)没有压力，只有可爱的、有趣的讨论。”
父亲经常带着费曼去山野里漫步，观察动植物的生活状态。一次，他指着一种鸟对费曼说：“瞧――这种鸟在不同的民族语言里有着不一样的名字。你可以知道它的某一个名称，但关于它的特征你还是一无所知。因此，看看它在干什么，这才是最重要的。”
费曼明白了，知道某种事物的名称，与了解事物本身并不是一回事。
长大后，费曼成为著名的物理学家，他最可贵的品质之一，是他对于自然的奇迹无休止的好奇心和从全新的角度看问题的能力。