原文：卢年初 赏析：赵华 我那时以为自己这一生大概只会做一件事：离开村庄。 我并非在村庄里过得不愉快，那里的水土很适合我，只不过村里人都说外面的世界很精彩，把离开村庄当做出息，我只能有出息点。我选择在一个夏天离开，人们都在打瞌睡，我神不知鬼不觉地走了，不要让他们以为我有什么留恋，以为我带走了村庄的什么东西，我走得要有出息，能留给他们的全留给他们。
后来我发现我是自欺欺人。路上累了歇脚的时候，把行囊打开，里面装的是一整个村庄。我很羞愧，我曾想在城市的某个角落把它们抖掉，但人生这段漫长的路上，想要的东西还未得到时，想丢的东西你也还无法舍弃。在县城读书。我不能舍弃我的贫穷。在寄宿的同学中，我的伙食比许多人都要差，一般我只买个小菜，另外吃自己带的家乡菜：咸鱼、坛坛菜、辣椒。肚子饿了，就用炒米茶充饥。炒米茶是母亲亲手做的，先炒米，炒黄豆、芝麻，炒熟后，用石磨磨成粉，用开水一冲，加点红糖，很香。在我陶醉于母亲说的营养时，喝着麦乳精的同学都用同情的眼光看着我。
在省城机关里办公，我摆脱不了家乡老土的做派。我常常怀疑同事是不是私下里议论我是个乡巴佬。老乡来后，我打肿脸充胖子招待他们，我怕他们说我小气，说我忘恩负义。我瞧不惯他们的心眼儿，同时看到他们就像看到自己，我为此忧戚：难道真的就抛不开村庄了吗?
在我尽力掩藏村庄时，村庄却如影子一样照看我，照看着许多像我一样从村庄出来的人。我毕业后被安排到这座城市，得感谢利叔。利叔是我同村人，出来许多年了，混出了一点名堂。他常常为帮不了村庄而揪心，给我办事他找到了寄托。他说他不是在帮我，只是给村庄办了点事。
后来，我的继父、母亲跟着我进了城，开了一家土菜馆，贴补我的家用，曾经叫我害羞的家乡菜，全部端上了大桌子。家乡菜全部来自家乡的风土，别有一番滋味。继父喜上眉梢地来回奔忙，有时难以应急，母亲也会拿假土鸡充斥，算账时偷偷打点折。借助土菜馆，我发了一点儿小财，我真的离不开村庄了。我开始懂得，我们这些出门在外的人，永远都是村庄的骄傲，也永远都是村庄的累赘；我们把她的善良播撒，也把她的丑陋翻新。
不知何时起，我开始把村庄像糖一样含在嘴里，稍不留神，香甜就脱口而出。我走到哪里，村庄都扑面而来。村庄的竹器、村庄的粮食、村庄的花卉，全都进了城，我感到这一切似乎都是跟着我进城的。我们这些从村庄出来的人，常常在一起聚会，在街道、在集市、在公园旁若无人地侃起村庄，就好像是在村庄的某个田埂说话，高昂铿锵。当贫穷时，我们老把村庄当做羞涩；当富有了，我们又拿村庄来调味。我们永远在把村庄当做铺垫，当做背景。
总感觉对村庄有所亏欠，总是不想爽爽快快承认。终于有一天，我的灵魂在不断的拷问中，村庄才真实地凸现出来。走吧，回吧，从村庄出来的人，常常有愿望回一趟村庄，回一趟家，干点什么，或者什么也不干。村庄最初不认识我们，但我们一开口，就知道我们是谁了。在这块土地上，我们毕竟赤身裸体地摸爬过，村庄还残留着我们的呼吸。其实正是我们想再次缩短和村庄的距离时，村庄似乎在一点点远去。村庄的风物，村人的思维，常让我们寡言少语，我们走近亲近，又走近了陌生。我们对村庄难以有什么回报，在那里久久徘徊，似乎还在寻找什么东西，是因为过去我们带走太多，所以总认为取之不尽。我们走的时候，不是带走一把铁锹，一把斧子，那些东西对我们没有用；我们带走的是别的东西，尽管两手空空，带走的东西已经很多了。这似乎只有我更知道，而我又只有独自在夜晚书写文字时才真正知道。
而我那时疏忽了的是，我的文字又把村庄打扰了，我这后半生还有最大的一个愿望要实现，那就是什么时候，要让村庄打个盹儿，我要带着她上路……
赏析：本文用词灵活、新巧。标题为“带着村庄上路”，“村庄”是可以收放到口袋带走的吗?其实，标题是运用了比喻的修辞手法，意思是村庄给“我”的精神和“我”对村庄的怀念，总是抛不开、丢不掉的。文中的“村庄”被作者赋予各种不同的思想内涵。如“行囊里面装的是一整个村庄”，这个“村庄”除了带来的物品。还有它给“我”的文化影响和“我”对它的眷念。再如“尽力掩藏村庄”，这个“村庄”又是指家乡的土气。“永远是村庄的骄傲”，这个“村庄”又指家乡和父老乡亲。唯有“离开村庄”是指离开的场地、住所，才是村庄的本义和实义。“村庄”一词千变万化、灵动鲜活，显现出语言的智慧。
感情变化历程展示清晰。“我”最初想离开村庄，抛开村庄，因为离开才有出息；毕业后“我”尽力隐藏村庄，但村庄却像影子一样关照“我”，“我”不断得到她的恩惠，这使“我”开始懂得我们永远是村庄的骄傲，从而对村庄心存感激；“我”开始反省自己，认为自己对村庄应当有所回报。这样一路写下来，就把“我”的思想感情变化历程清晰地展示出来了。