来北京大学学习两个多月了。其时，一种情愫似无数蔓藤无声无息攀爬、挟裹着我的整个身心。然而，在接到电话之前，我竟毫无知觉。 京城的同学问，在北京可好？我答道，还好，每天做课题，有时候还蹭课。有人蹭饭蹭衣，京城名校林立，大师云集，蹭课是京城一大特色。
同学羡慕道，日子过得安逸呀。我愣了一下，心绪渐乱，一点点思念、忧愁、怨屈纠缠在一起，越聚越浓，终于浓得化不开了。对着电话那端，我突然尖叫，北京，哪里有山有水有雨？我要看山看水看雨了！那种满腹积怨的声音好像是身体中另一个我发出的，把我和同学都吓了一跳。同学一定冲着电话笑了，你到植物园看看吧，那里有山有水，至于雨绝对没有，北京一年也下不了几场雨。
这夜，我辗转难眠，窗外风声呼啸，枯藤瘦枝劲舞，但我知道故乡正是春意盎然、桃红柳绿时节。
“长这么大，终于知道什么是牛毛细雨了。最爱江南的雨了。”20多年过去了，颖的话尚有余温。颖生活在新疆某建设兵团，上世纪80年代末，来到上饶求学，那时，她要花七天七夜时间，中途N次的倒火车才能到上饶。
“这样的雨，完全不用撑伞”，是的，我时常与少女时代的颖对话。于是，我时常不是顶着一头秀发回家，而是顶着“一蓬草”回家。每根发丝上落满一粒粒比针眼还细的水珠，密密的，晶亮亮的，如雾如霜，秀发就像一蓬草，生机勃勃地吮吸着露珠。左右甩甩头，竟落不下一滴水，用手一抹，湿漉漉的，这就是烟雨江南最动人的景致了。
第二天一早，我就去购火车票，被告知无卧铺和硬座票，清明期间，一票难求。又挨过些许日子，仿佛一夜之间，树木泛绿，花儿吐蕾。风度翩翩的北大教授用诗一般语言说，同学们，北京的春天来了，去看春天，北京的春天稍纵即逝，像青春一样。是的，北京的春天姗姗来迟，比故乡的春天晚了一个多月，而且短暂得像冬天打个盹直接到了夏天。
周末，约上几个朋友到京郊北京植物园。植物园确实有山有水，西山如屏，湖泊蜿蜒，园内花团锦簇。可是会有雨吗？我不敢奢望。天蔚蓝，云如脂，忽然一片乌云飘过，一阵雨。“下雨了”我兴奋嚷道，傻傻地淋雨。朋友不解“雨情”，硬拽住我到曹雪芹纪念馆避雨。几分钟后，我看到太阳的脚步匆匆，从山的这头越到那头，天放晴了。接着，又是一阵风，一片云，一阵雨，然后艳阳高照，总共下了六场这样的雨，极像江南的春天！一切如此完美，植物园的那片天，多么善解人意呀。我的心湿润了。每次阵雨，我不再错过，抬头仰望天空，双手徐徐张开，微微笑。我有理由相信，那天植物园的雨就是为我这个思乡的江南女子而下的――江南春天的雨。
京城并没有下雨。京城仿佛永远阳光灿烂。摘一片嫩绿于手心，厚厚的灰尘。扬沙天，沙尘打到脸上脖子上生痛，一张嘴说话一口沙子。扬絮天，杨絮柳絮纷纷扬扬，好似漫天的雪花。在美好的春光里，街上的行人竟然纷纷戴上口罩。
京城的一切我并不陌生，我在北师大学习了一年，走过了京城的春夏秋冬。我曾说，在我最美丽的时候遇到了最具文化底蕴的城市。然而，这一次不同，故乡是那么固执地从京城的时空中挤兑出来。
我家住在信江河边，后面是静默的黄荆山。信江穿城而过，将小城划为城南和城北两个居住地。城南群山起伏，丹崖秀水，城北车水马龙，商铺林立。两座墨色浮桥，晃晃悠悠，连通城南城北的生活。浮桥一带最为热闹。夏夜，人们喜欢到河边、桥上乘凉。一些健壮的汉子在河里畅游，一些男孩光着屁股，从岸上跳进河里嬉闹，也有浣衣的女子，看不清她们的脸，却听见有节奏的木锤捣衣声。尤其在月下，陆陆续续有堂客来寻自家的男人。男人贪凉，睡在浮桥的下面――木船舱里，女人扯着嗓子喊男人的名字，有喊大名的，更多的是喊小名，如水生、毛毛、老叶头，被喊到的男子一个个从船舱探出脑袋，极不情愿地随女人回家。却有个女人喊“死棺材，我的死棺材，回家了”，声音和身段一样袅娜，女人拧着男人的耳朵回家，男人却像大孩子嬉皮笑脸，岸边笑声一片。我少不更事，不懂标致的妇人如何说出这般恶毒的话，后来才知道，“我的死棺材”，打情骂俏，情深之语，意思是死了也要与你同棺同材。
“明日回故乡，回故乡……”黑夜中，我睁大眼睛念叨。
“五一”节终于到了，我握着十天前准备好的火车票，憧憬着故乡的美景。我计划回去的第一天就去观黄荆山、揽信江水，但是能否遭遇一场故乡的雨呢？
责任编辑：黄艳秋