我爱我这片可怜的土地，因为其他的土地我没有见过。 ――曼德尔施塔姆 1 应该是从早晨开始起步的，天空比往日显得更加真实，没有云朵，风也停止了运动，东边已经火红一片。这种寻找，我真的不知道意义在哪，但我还是寻找，意义可能就在寻找之中。
也许我没有离开过，一直没有，这不等于原地往返。原来的地方究竟有多大?哪怕存在一千条道路，在我看来都是重合的。重合就是一种认定。
那么，内心的那条道路伸向何方?
这样的早晨，我感觉有些孤寂。连经常在我窗台鸣叫的鸟也不来送我，还有月亮，它们都已习惯黑夜的生活。黑夜是天空的阴影，我曾在那里醉生梦死。现在好了、变了。我醒来，不是为了行走，而是为了打扫灵魂里的灰尘。
一位友人拉着我的手，对我说：“去找你的幸福吧，你会找到的!可惜我这辈子无法实现了。”他的眼神里充满嫉妒、甜蜜和忧伤。
许多时候，我赤着足。我发现这是和泥土交流的最好方式。
我练习了各种姿势，而其他全被我否定了。
因为，我希望把心安放在大地上。
2
还是没有发现那条河流。在到来之前，听人说一条河流找不到源头，但它穿过七座村庄，七座村庄里的人有着不同的姓氏，其中包含着我的姓氏。对于这种说法我感到奇怪，它的根在哪里，怎么只知道它的路径，这些我一概不知，而究竟是不是七座，我也没数过。
在蓝天下，阳光像一根根钢筋直插下来，这时，我遇上了一阵风，然后满眼是尘土，黄色的，重量肯定很轻。一只乌鸦叫唤着，飞过头顶，也许对于我的出现满怀敬意。它们在欢唱，尽管歌词很简单，就“呀”、“呀”地反复。曲子也十分单调。
有了生机，我便容忍了一条河流的消逝。
尘烟散去，我看见一辆牛车向我赶来，速度非常缓慢。车上坐着一位老头，戴着草帽，右手举着鞭子，时不时抽打牛的屁股，每抽一下，那头老黄牛的四蹄就跳将起来。这种情形，我好像被老头带往了过去岁月的某一瞬间。接近我身边时，他笑了笑，说：“你最好在夏天来，现在不是时候。”我问为什么如此，他说一场接一场的雨水，会让我身心愉悦。他抽了牛一鞭子，告诉我，他必须去找水源。然后，慢慢悠悠地走远了。
老头说话时，我似乎没有看到他的牙齿。
时间变得有些空洞起来。
我们希望的真实是什么?它是某段对话，某种事物，还是黄昏时渐渐归隐的田园。也许，我们一直沉迷于虚幻的生活中。
3
侧身巷子，脚边水沟里没了积水，杂草郁郁葱葱，还在一个劲地生长，地面、墙根满是吐绿的青苔，走在其间，能清楚地听到脚下一声声回响。
这就好像电影里的某些场景，我为了躲过一场危险，却陷入了更大的危险之中。而今天不是这种情形，我不想被谁突然记住或谈起，假装慢慢地进入。他们保持着日常生活的秩序，以一种流水般的方式，静静地，向着未知的远方滑行。
我坚信我的到达，不会改变这里什么，也不会改变他们的梦想。
拐过几条村巷，走出村子，眼前突然鲜亮起来。一条新修的路，朝城市的方向伸展。路边店铺内、肉摊前，他们挤着购买东西，闹哄哄的，嘴里不停地表达需要，一块不大的地点很像个墟市。他们的表情，看得出来，对当下生活表现出满足和热爱。
对面叫做竹马岗，一幢幢红墙黑瓦的房屋，据说是近年来建起的，住着“年轻一代”。上了年纪的人，恋着手上的家业，守在潮湿、阴暗、墙壁剥落的屋内。有暖阳的冬日，老人们习惯走出家门，凑在一起谈些遥远的往事。
竹马岗成了真正意义上的自然村，住下了百来户人家。有人说起了心里一直珍藏的掌故，小时候，方圆几里的黄土岗上，生长着一棵棵高大挺拔的松树，一座座坟茔静卧在树间。等到冬天，家里缺少柴草，小孩子结群去收拾地上的松针，有时一不小心捡回了一二根白骨。
4
来到村头，一群孩子停止了游戏，簇拥着我，仿佛带回了他们的战利品。我无视他们的行为，仰头看看天空，那里飘游着几朵白云。天空比白云高出数丈。
无数个世纪，甚至更久远，天空只和村庄对视。村庄显示了它的神秘和博大，天穹就得选择退却、远离，留下大片空间让空气流动，连时间在它面前也有了形状。
时间附着在村庄的表面，仿佛一直以来从未有过什么变化。
那么，我们注意到这个过程了吗?我想谁也没有，因为不值得去注意，确切一点说，我们无能为力。
时间以乡间的事物存在着，墙、瓦片、苦楝树、暗沟、炊烟、稻草、井、粪便……这些事物受神的委派，接受着时间的考验。久而久之，时间与它们之间形成了某种默契，可能变成化石，但我们必须承认。
而有些是变化着的，比如这一群孩子。他们很反感我的行为，跑得无影无踪。
我回过神来，想到要他们引路，便追了一阵。我确信追不上他们了，伸出了右手，将自己拦住。
许多年以后，我再来时，绝对看不到他们的容颜了。我想，对于人类来说，时间是很宽容的。
5
他骑着自制的电动车(用单车、双轮车改装的)奔来，车后带着几大捆烟叶。一下车，他自言自语：这些落地的，他们不要，正好留着自己用。
我不知道他的真实名字，有人叫他狗兵子。
狗兵子把我迎进家门后，一阵忙乎，搬凳、倒酒，还吩咐女儿买瓜子，弄得我非常尴尬。
落座后，他“吧嗒”“吧嗒”吸起烟来。那烟丝是他自家种的，鼓动我抽，说没有任何添加剂。他觉得自己的话有点幽默，便“嘿嘿”笑起来，于是，一脸的皱纹把眼睛、嘴巴、鼻子掩盖了。他告诉我，他年庚四十有五。
他兴高采烈聊起了家况，养了四头仔猪，包了一口大鱼塘，种了三十亩烟地。那段时间需要太阳，却天天下雨，烂了七千二百二十一片烟叶，看来亏定了。上个双休日，有五位城里的干部开车来钓鱼，他们耐不住性子，半天没钓上几条，最后叫狗兵子用渔网给他们捞二百斤，照市场价，他没同意……这事是来找狗兵子的村干部海林说的。
海林张罗着选举的事。一见我，就小跑过来同我握手，然后一番寒暄。
提起当干部的感受，海林摇了摇头，说，当村干部，酒有得喝，村中红白喜事，没一场落下。只是赚钱少，房子当干部前搭的，七八年了，当初什么样子现在还是什么样子。
接下来，他们说着村里谁种果发了财、谁承包了工地、谁生了儿子、谁考上了学堂、谁盖了新房、谁被抓起来了……这让我感觉他们在背一部天书。
他们的表现，使我看见了衰老。
6
但是，我是快速进入的，和夜色一起快速进入的。
有关心灵的事情，在我的周围很少有人重视。他们虽然认同一种宗教，那就是自己的肉身寄居着灵魂，而一般情况下，他们相信肉体和魂灵不太会分离，除了受到意外的惊吓。
在夜晚，在世界差不多安静的时候，没有风，有一种声音由近而远，飘散开来，并且重复着。
那声音仿佛来自土地的深层，又好像来自山谷，更确切地说是来自天空。
整个事件完全由一位老妇人完成。她不用灯火(不能用灯火)，照样很利索。她会打开土灶上的什 么，或点上一炷香。面对黑暗，老妇人从容淡定，相当有秩序地做着每个动作。黑暗有时候让人惧怕，有时候让人放心。黑暗会掩盖一切，会使我们的眼睛只望见黑暗。
我敢肯定，没有人知晓我听出了什么意思，可能
我自己也不太清楚。只是连续着，一个名字，和回归。
据说，在乡村，经常有灵魂失散的例子。这种方式，是唯一的救赎。
老妇人呼喊的声音，执着而凄凉，一次又一次从村头跳向远方。
7
牙膏、食盐、墨水、火柴、雪花膏、纽扣、香烟、内裤、鞭炮、啤酒、作业本、毛巾、避孕套……一家杂货店的货架上，村民的日用品一应俱全。
店主正用扇子扑打案桌上的苍蝇。苍蝇经验老到，在他一抬手的刹那，就四散开去，等他放松了神经，便又聚集到案桌上。其实，那里什么也没有，它们只是把气味当成了粮食。
这是一家很古老的杂货店，房子陈旧，墙壁的泥有点松动剥落，一盏15瓦的电灯虽然日夜照着，却使里面的物品显得苍白朦胧。
“这里不可能有你买不到的东西。”店主笑笑。他的一颗牙镶了金箔。
沉默。我想以短暂的沉默，来听从内心的判断。我们在迷茫的时刻，总是依赖内心，内心也总是带给我们一种真实感。
“利比亚还在打吧?”他问。
“还在吧!”我的回答模棱两可，漫不经心。
在他身上，我一点也看不出衰老的痕迹。他接近花甲之年，心算能力、记忆力却惊人的好，不时还做出小孩子才有的举动。他关心政治，热爱生活，注重养生。他虽然长期在狭小的空间，但憧憬着外面和未来。
此时，一个人从半掩的门走了进来。这个人走得悄无声息，像一团影子。
8
朝霞。雾气。落叶。这不一定表示初秋的景色，但还有什么，我也说不出。在一个清晨，我孤身一人在池塘边散步，不断想起童年的往事。池塘的面积很大，水很清澈，据说是神经常光顾的地方。神一般晚上来，在月色下洗澡。我到达时，神回到了自己的住所，所以我没有撞见他。
童年的时候，我喜欢玩一种打水漂的游戏，用破瓦片用力朝水面斜着扔，瓦片就一次又一次飞翔起来，可最终还是沉入了水底。那个时候，我心存幻想，总认为它会飞向高空。现在，我才知道这种想法是非常幼稚可笑的，我的努力只是徒劳。
我想谁都有过类似的经历，而我肯定不是在这口池塘玩的。
这时，一群姑娘提着木桶走了过来。她们在池塘边的石墩上蹲下来，五颜六色的衣服在她们手中飞舞，水花四溅。她们前倾着，本就开得很低的领子内，雪白圆润的奶子露了出来，随着搓衣服的节奏，微微地晃动起来。
她们专注劳动，对自身和周围的一切毫不顾及。
我拍下了这一瞬间。一阵“咔嚓”声，让所有姑娘抬起头来，她们只是笑了笑，不说话。
这是一种静止的关!以后，我会把它保存在镜框里，使它不再流动。
9
我好像又回到了起点。
我好像从来就没行走过，这不属于物理意义上的距离，它遵从于思想。思想上的路程才是可靠的。其实，我的终点就是起点，反过来也一样。
我们每走一步是那样的艰难。在这片可怜的土地上，我们寸步难行，我们无从跨越。尽管看过大海，看过流云，看过黑夜里十个鬼魂，也不可能分走我们的心。
只有清醒的人，才会依附泥土，才会在泥土里种下粮食和菜蔬。日落做梦，日出醒来，就在我们看来巴掌般大的地方，经营他们的世界。
而泥屋内的梦是踏实的。
今夜，去往天空的路有些陡峭，有些寒冷，但我还是有一种攀爬的欲望。我想把星星点亮，或者干脆把它们摘下来，放在屋顶上，照亮村民的梦想，因为风把夜色全部赶了过来。村庄像牛粪一样，黑得发亮。
不觉间，我又来到了村头，正巧碰上了一名夜归人。他手持电筒，肩扛锄头，为几分薄田放完水回家了。疲劳，使他的双脚有点踉跄。
这时，风停了。风停在了村民的梦中。
10
豆粒般大的雨打下来。而远处群山之上，金色的阳光在尽情地飘洒，因此，这场雨凭着自己的性子，下得无根无据。我常想，雨是上帝的孩子，他们常年在天空嬉戏，变幻成各种造型，有时候他们得意忘形，便掉了下来。上帝有太多的孩子，这雨是照管不周的一群。
雨打在树叶上，树叶就跳动不止；雨打在屋瓦上，屋瓦就发出声响，雨虽然有豆粒般大，但落在地上，一转眼就不见了。可见，大地的包容心有多大。
一场突然而至的雨，驱逐着身边的事物。那群正在专心致志找零食的鸡，像被什么击中一样，惊呼着，并且立即打开了翅膀。它们想以飞翔的方式逃跑，可惜它们飞不起来，也许它们的祖先有这个能力，但到了它们这一代已经丧失了。因何丧失的，它们不想追究，我也没时间追究。于是，它们只好依靠两只短腿，寻找自己的庇护所。它们仓皇逃遁的姿势，笨拙而可爱。
雨没有停下来的意思。村民从村中各个角落跑出来，冲向雨里，冲向那块晒谷坪。海林在指挥着大家收集谷子，上蹿下跳，大呼小叫的。这原本不是他的工作。他这个村官是大家选出来的。从秧苗到谷穗再到成熟，一粒谷子变成一大群谷子，这其中的确需要太多的雨水，可现在需要的是阳光。阳光把谷子里的水分抽干，使生活不至于发霉、腐烂。
一场雨惊扰了我们的午觉。
雨还在下，我的内心升起一座彩虹。
11
天空经过清洗，显得十分透亮。
这样的早晨来得突然。
一声声唢呐惊醒了我的美梦。我翻身起床，做了几节体操。没多久，就传来了一个女人凄厉的哭声：啊……哈哈……我的青天呀……你为什么狠心丢下我啊……鲜嫩的阳光照在一张张木讷的脸上，他们非常伤感，却又爱莫能助。我问了一位正在扯着白布的妇女：“怎么就她一个人哭呢?”
她说：“家公家母早过世了，现在老公一走，就留下她和三岁的儿子了，好可怜。”
她说：“她老公做房子的，从九层掉下来，很惨，头着地，脑浆都出来了。”
她眼睛发红，声音有点涩。
仪式相当简单，很多上一代留下的老规矩都省略了，他们只想将死者早早地安顿好，不要再折磨活人啦。这种事情，一般来说，痛苦让活人承受，而舒服是留给死人的。“村子里死了人，就一个人哭丧的还是头一次碰到过，难受。”这位上了年纪的老汉在回忆。
女人的哭声一直都是独立的、奔涌的。
虽然和死者素不相识，但我一同加入到送葬的队伍之中。好心人都去了，这是次要的。走在前面的母子俩，突出、飘动和黯淡。
村民相信生命如树叶，有时看起来绿葱葱的，没准什么时候就落了。他们同时也相信生命的轮回，就像来年的春天，树会重新长出新叶。
这是很美好的向往，而我，害怕，也不需要。
12
梦，无休无止的梦。在下午，在靠近窗子的床上，在懒洋洋的阳光抚摸下，我梦见整个天空飞扬着无数碎片，灰色的，它们像是受到惊吓，无法落定。
就持续到了太阳落山。人常说：日有所思，夜有所梦。我是白日梦，思从何来?那就等于无缘无故的梦。
然后，一只鸟吵醒了我。它站在窗台上，唧唧地 叫，好像在呼喊我，却叫不出我的名字，所以不是我家中常见到的那只鸟。家里的那只鸟能记住我的名字，经常光顾我的阳台，不仅仅是因为时间长的关系，它是想寻求保护，因为它走不出迷宫一样的城市。它飞不过高楼。它没有远方。它的梦也是干枯的。而眼前的这只鸟是幸福的，游手好闲，自由自在，东张西望，往往还显示出关心人类的样子。
暮色浓重。人们趁着暮色回家，回家的步子表现出了凌乱不堪，在冬季即将到来的日子里，他们勤奋地打扫田园，同时也打扫内心的阴影。我认识了一位叫招弟的女孩，她的父母去了南方，两个妹妹和年迈的奶奶就留给她照料。父母在南方赚钱和生育，想方设法为她招一个弟弟。她此刻就在回家的途中，正在窗前晃动，秋风拉扯着她单薄的衣衫。
她曾经问过我：城里的学堂有电脑、球场吗?还有阶梯教室吧?城里的孩子都穿得很漂亮吗?
我没有回答她。我真不知道，此生能不能告诉她答案。
我心灵的窗户需要打开。
13
路过铁匠铺，它在村西头。年轻的铁匠招呼我进去坐坐。
他拉着风箱，把炉子里的火煽旺。我发现，里屋角落还坐着一位老者，头发已经花白。在这间隙，他正抽着烟卷。他可能是师傅。
怎么还有这样原始的作坊，我实在感到惊诧，问道：“生意好吗?”
“就补些家用。”年轻的铁匠回答说，“比起买的，虽然有些粗糙，但耐用，他们愿意在这里定做。”
铺子里收购来破铜烂铁，然后经过师徒俩的一番锻打，变成菜刀、锄头、镰刀、锤子、犁……我懂得了一个道理：一个人，或者任何事物，如果不实行一番锤打锻炼，那一定是很脆弱的。
这些工具的形成，只消耗了铁匠的一段时光，没有倾注他们的激情和心智。
它们就是形状上的变化。从一块旧铁，到一块新铁，铁匠根据人们的需要进行处理，并没有改变原来的属性，而且也看不出铁匠的耐心和技艺上的投入。因此，在这种地方工作显得有点单调无趣。
老者丢掉烟头，站了起来，指着那现成的一堆货，问我：“要不要挑一两件回去?”
“我就随意看看，用不着。”我笑了笑。
“菜刀总有用处吧!你别嫌弃呢，这种东西虽然不太好看，但很落力，宰鸡剁鱼的，比起你们店里买的那种轻飘飘的刀，好使多了。”
我还是笑了笑。
年轻的搭话了：“你能不在城里帮我找份工作，凭我的技术，在工厂里不会难找吧?”
他把自己的工作过程当成是一种技术。即使这样，我还是答应他，乐意帮这个忙。
炉里的铁块已经烧得通红，不久，铺子里又响起叮叮当当的锤打声。
14
广告、标语花花绿绿的，侵占了村委的墙壁。其实，这里有些寂寞，宣传的效果并不理想。村委独立出来，建在别处，离村子有段距离。村民基本关心生活上的事情，除了打个证明盖个章，仿佛没有什么理由要来，不过，前一阵子搞选举，一些村民曾经聚集到这里。
据一份统计说，去年，全村出生11人，死亡4人，1人满了100岁，2人进了班房，8对青年结了婚，21户建了新房，5户搬进城里，1户买了轿车，70％以上的家庭用上了手机，80％以上的家庭有了固定电话、摩托和彩电。
这是一组零散的数字，我找不到任何线索串起它们。
数字有时候是死的，留在土地上的表情才是丰富的、生动的、实在的。
在村委内部，我看见更多的数字。他们报告这些数字时，脸上露出了自满的神色。但我保持了沉默。我的沉默填满了整个房间。
沉默不是无知，更不是躲开。
“一些是我们掌握的，一些是上面掌握的。”村支书告诉我。他胡子拉碴，脸色难看，明显睡眠不足。他的妻子得了胃癌。今年春天，连续几天大雨封门，他摸黑通知住在山脚下的村民转移，妻子却在医院无人照顾。
我找不到什么语言来安慰他。
对于这片土地上的许多事情，语言往往是无力的。
或许，他们掌握的，就是那许多事情。
15
或许，这也算作是一种宿命，在我将要离开的时刻，那个戴草帽的老头又遇见了我。不过这次，他失去了热情，对我熟视无睹。我理解他态度上的变化，水源只在他的设想之外。“找到了吗?”我不该这样问。
他寻找水，不是饮用，而是浇灌。
大地无边无际，水又在天上和地下，我们都够不着的地方。
离开或留下，意义不大，我的记述没有开始，更不存在什么结束，这里每天都有说话、行动、风景和故事，不会重复，甚至苦难，就像一条绵绵不绝的河。
我背离了自己的初衷，没有较好地完成接受的任务，我如实地写下了所见，写下了我的情绪和感觉。因为我知道，远离真实是一件多么痛苦的事。
我需要再一次回望吗?一阵秋风打来，又一阵秋风，我想秋天深了，我安放在大地上的灵魂，是否还是那么牢靠?
语言呵，可以让这座村庄复活和存在，也可以让这座村庄消失。
真的，我本想写一座村庄的童话。
责任编辑：郑小驴