面包机 Toaster，1491年 【发明者：格兰德?迪帕】 在爱因斯坦心目中，世界上最伟大的发明是面包，这块香喷喷的面团远比自己的E=MC2来得重要。1491年，法国人杰拉尔?德帕迪约接到国王谕旨，限其两周内发明一台可以将面包变成黄金的机器。杰拉尔?德帕迪约自然没能力让这种天方夜谭的想法成为现实。怀着死马当做活马医的心情，他在期满之日抱着一台烤面包机前往觐见。出乎意料的是，国王对烤好的面包片赞不绝口，杰拉尔?德帕迪约也保全了性命。如今，烤面包身上的皇家色彩早已淡薄，但仍与海派文化、西洋情调血脉相关。最近阿迪?扎弗兰设计的一款烤面包机，彻底将其拉向粗犷豪放。这款面包机由煤渣和钢筋制作，更像是童年时随便找来烧麻雀用的水泥板。将香甜松软的面包片放到灰黝黝的烤板上，就是在导演一出深沉的悲剧：从古希腊到莎士比亚不都是把美好的事物撕裂给人看吗？原来阿迪?扎弗兰只是换种方式向高雅致敬。
剃须刀
Shaver,1901年
【发明者：金?吉利】
1895年，美国推销员金?吉列走进一家理发店，闲聊中听说如今大家一提到刮胡子就害怕，经常被刮出血，于是萌生了发明一种新式安全剃须刀的念头。经过一年多的实验，没有任何新的进展。正在吉利犹豫不决之际，著名发明家尼卡松给了吉利热情的帮助，经过一段时间的研制，一种“T”字形的剃须刀终于问世了。这种剃须刀的刀刃很薄，刮胡须时会随着接触面变换角度，因而不会伤人。刀片和刀柄分开的点子也是吉利想出来的，这样刀柄可以重复使用，能为购买者省下一笔费用。如今有设计师将剃须刀做成了小巧玲珑的指环模样。在刮胡子时，可以将其直接佩戴在手指上，用最顺手的角度让指环刮胡刀在脸颊和下巴上滚动，轻松清理胡茬。除了方便携带、刮胡顺手之外，这种新型刮胡刀还无需充电支持即可工作，其动力来源是刮胡刀滚动时产生的动能，又多了一个低碳环保的优势。
浴缸
Bathtub，古希腊
【发明者：不详】
很多美国人认为，他们的老祖宗曾经和浴缸过不去。1842年的圣诞节，亚当?汤普森向客人提供的餐后余兴节目是欣赏美国第一个浴缸：桃花木制，铅皮包裹，有四位客人还亲自跳进去体验了一把。此事一经传扬，医学界人士纷纷表示反对，坚称浴缸有害健康。直到1850年米勒德?菲尔莫尔就任总统后，在白宫首次装上了浴缸，此物才在美国逐渐流行起来。这段被载入《美国公共卫生史》的典故，事实上只是一个叫门肯的美国人和全国人民开的玩笑。八年后，门肯在媒体上自我揭露整个故事纯属虚构。有趣的是，尽管他多次撰文声明，“门肯版美国浴缸史”影响力丝毫不见衰退，反而愈发家喻户晓，时至今日仍被援引。最近有款专供腿脚不便者使用的浴缸，可以倾斜到让使用者能够独自顺利进入，打开出水管后，浴缸会借助水的重力自动达到平衡状态。这个贴心的浴缸巧妙采用了跷跷板原理，显得童趣盎然、好玩十足。
袖扣
Cufflinks，17世纪
【发明者：不详】
相传袖扣起源于古希腊。今天可以辨识出为袖扣的最古老资料当中，有一份是出自1684年的《伦敦宪报》，记载了一对装有钻石的袖口扣子。
拿破仑统治法国的时候，曾亲自率领法国军队进入意大利作战，并取得了胜利。但当拿破仑检阅参战部队时，发现很多士兵的袖口很脏。原来，在翻越阿尔卑斯山时，由于山上气候寒冷，许多士兵被冻得感冒了，经常流鼻涕又无东西可擦，只好抬起胳膊用袖口擦。拿破仑治军历来十分严格。他觉得这样把袖口当手帕，弄得污渍斑斑，有损军威，便同军需官商量了一个解决的办法：在士兵袖沿向上的一边钉3颗铜钮扣。这样一来，当士兵再流鼻涕时，那3颗坚硬的铜钮扣使他们没法用袖口去擦，从而保持了衣袖的整洁。后来，拿破仑给士兵们发了手帕，同时也去掉了袖沿上的铜钮扣。一位掌管文件的军官却因此受到了启发，认为把钮扣钉到袖沿向下的一边，可以减轻袖口接触桌面时的磨损。于是，法国军官的袖口向下的一边袖沿上又都钉上了3颗钮扣。这个办法后来也传到了民间，一直沿用至今。
拉链
Zipper，19世纪90年代
【发明者：威特康?L?朱迪森】
拉链是在1926年获得现在的名称的。据报道，一位叫弗兰克的小说家，在推广一种拉链样品的一次工商界的午餐会上说：“一拉，它就开了！再一拉，它就关了！”拉链的发明雏形，最初来自于人们穿的长统靴。19世纪中期，长统靴很流行，但缺点是长统靴的铁钩式纽扣多达20余个，穿脱极为费时。为了免去穿脱长统靴的麻烦，人们甚至忍受着穿靴整日不脱下来。终于在1851年，美国人爱丽斯?豪申请了一个类似拉链设计的专利，但并未商品化，甚至被遗忘达半个世纪之久。至19世纪90年代才出现转机，一位来自芝加哥市的机械工程师威特康?L?朱迪森，想出用一个滑动装置来嵌合和分开两排扣子（此原理与拉链很近似，不过拉链这个名词约过了30年后才出现）。中国拉链生产是在1930年由日本传到上海的。当时，在上海城内侯家路，王和兴办起了中国第一家拉链厂，1999年中国拉链的产量实现了第一次历史性的飞跃，产量超过了100亿米，成为世界上最大的拉链生产国。
沙发
Sofa，古埃及
【发明者：不详】
沙发虽然是外来词，中国古代却也有类似物品。汉代的《西京杂记》里提到过“玉几”，冬天铺上一层厚厚的绨锦，算是今天沙发的祖先。到了唐代，画家卢伽所绘的《六尊者像》中出现了类似西方沙发的坐具，软坐垫和软靠背兼备，木框架雕工精细。明清时代虽然中式家具名满中外，于沙发工艺方面却无明显进步。今天家家户户必备的沙发，真正意义上仍是舶来品。中国人第一次见到西式沙发是在卡车座位上，之后沙发用了几十年的时间逐渐走入寻常百姓家。巨德森?比门特的沙发创意肯定深得蜗居族的欢心。在小户型大行其道的今天，充分利用空间已经成为家具设计的关注热点。这款双层储物沙发将沙发扶手和沙发底做成了双层中空结构，能够一秒钟变身为玩具箱或书架，立时hold住客厅。
标签：格物