七号病房 1992年秋天的古城西安，刚刚经历了一个闷热难熬的夏天。进入十月，难得秋日的阳光善解人意的温柔，随意地以不太充沛的体力，洒向病房门前的那片茸茸绿草地上。阳光似乎带着微笑，又穿过七号病房南边的窗户，自然而祥和地照进病房，散落在靠窗户的病床上。
在西京医院传染科七号病房病床上，躺了有一个月的路遥，已经没有力气迈出七号病房的房门，去享受多情的阳光笑脸。现在，他只能倚在床头垫高的枕头上，将头侧着望向窗外――表情里满是向往。
路遥的脸色灰灰地泛着黄。浮肿着的眼皮，似乎很重。闭合之间都会伤着元气一样。
穿过窗户的阳光，照耀着空气中的尘埃，上下飞舞。闪烁着星星点点的光亮。路遥的目光穿过这些飞光闪闪，注视窗外。此时，窗外的树上正有几只小麻雀唧唧喳喳欢快地鸣叫，舞蹈，梳理着褐色的羽毛。
路遥听着看着，眼神由闪着光亮的惊喜，渐渐暗淡到忧伤。
曾经站立着的路遥，虽然一米七的个头不算高，身材却十分魁梧，虎背熊腰的；粗壮有力的双臂，还有稳健的、肌肉暴突的大小腿。而此刻躺在病床上的路遥，嘴唇是乌黑的，眼周是乌黑的，眼仁却是黄黄的。圆圆的胖胖的脸庞不见了，曾经厚实的大手，也没有了往日的圆润光泽。他那松弛的手背，因为天天要打十几小时的吊针，布满了打点滴的针眼儿。手指的骨节突出，指甲盖夸张地显大。路遥仿佛骤然间身体萎缩而瘦小了好几圈，像是毫无过渡就突然进入寒冷冬季的老榆树，枯黄、干瘦、缺少生机。他的身形薄薄的，又短短的，在病床上蜷曲着，只占了病床的三分之二。
路遥把重新站起来的希望都寄托在医生们身上了。他说：只有你们能救我，我的命就交给你们了!
然而，当1992年9月5日，路遥从延安人民医院回到西安，当天晚上8点，医院就下了病危通知：肝炎後肝硬化，并发原发性腹膜炎。
路遥的肝脏已经失去了供给体能需要的功能。医生们清楚，他们所能做的，是尽力控制病情，尽可能地减轻路遥的病痛，进而延长路遥的生命。
七号病房堆满了小米、大米、面粉、黄豆，还有陕北的酱黄豆、黑豆和压扁了的犹如铜钱一样的钱钱豆等等各种食品，还有源源不断的探视者送来的各种水果。病房里仍然是为路遥破例，允许用电炉子、电热杯。
在七号病房住院的两个多月时间里，起初，路遥能被搀扶着走下病床，去上卫生间，後来便难以下病床了。手上脚上的血管到後来硬得连针都难扎进去。在医院服侍路遥的，是他的小弟弟九娃――大名王天笑，和路遥故乡清涧县的一位业余作者张世晔。两个小伙子，尽心尽力地照顾着重病的路遥，但毕竟是两个大男孩。连自己的生活都做不到精细入微，粗手大脚的，累活脏活能干，做饭烧菜就不在行了。
住院医生康文臻，担当了路遥的治疗工作和照顾路遥生活的重任。路遥住院的那段时间里，康医生生活中最重要的一个人，就是路遥了。她是接触路遥最多的医生，性情温和的她只有26岁，不仅要负责路遥的治疗工作。还要忙于自己的研究生实验课题。
因为路遥习惯了晚睡晚起，早晨洗漱完毕都九点多了，康医生为路遥改变了每天的查房时间，约摸路遥起来了再去七号病房。中午下班前再去一次，下午也是两次进七号病房。晚上下班後，又将路遥爱吃的手工切面在家中做好，再送到七号病房路遥的病床边。康医生每次做的饭菜也是不同样的，有时烧一个青菜豆腐，有时是一碗鲜美的鲫鱼汤。路遥在西京医院传染科住院的近一百天时间里，几乎天天如此，不曾间断。
路遥从延安刚转院到西京医院传染科的第二天，护士宇小玲见到的是一个面容老相、脸色晦暗、情绪低落的路遥。
那天中午，宇小玲为路遥端来一碗柳叶面，那面汤里配了菜叶，青青白白的。宇小玲对不想吃饭的路遥说：您看这面多可爱呀，我都想吃了呀!
路遥被护士宇小玲柔声细语哄小孩吃饭的语气逗笑了。多日来的坏情绪见了晴天。
吃过了饭，宇护士又为好久没有洗澡的路遥做生活护理。先为路遥洗了又长又乱、成了一缕一缕的头发。洗干净了头发。又为路遥擦背，这让路遥很不好意思，说什么都不让擦。宇护士只好用医院的制度开导路遥，说：这是医院的规定，况且在护士面前只有病人，没有性别。您就想着您和我都是中性好了。
路遥难为情中服从着护士的“摆弄”，嘴里迭声说着感谢的话。擦干净了後背，宇护士又要为路遥洗脚，发现路遥长着又厚又长的灰指甲，就要帮路遥剪指甲。
路遥不好意思地急忙将脚藏起来，慌忙说：使不得，使不得，怎能叫你干这个?再说，指甲长老了，剪不下来的。
耐心的字护士笑着说：“没有关系，我有办法。”然後，宇护士打来一盆热水，把路遥的脚泡在热水盆里，泡了两个小时後，宇护士捧起路遥的脚，一下一下地精心剪着路遥厚厚的灰指甲。
此时的路遥，忍不住背过脸去，眼角溢出的泪水缓缓流淌在面颊。
探视时间
1992年10月11日，这一天是星期天，路遥的女儿远远要在这一天来医院探视。今天，路遥要打起十二分的精神，因为女儿的到来。
小弟弟王天笑准备好了洗漱水，路遥趴在床边，用黄瓜洗面奶洗了脸，这是女儿远远建议的。远远说，用黄瓜洗面奶洗脸，会让爸爸粗糙的皮肤显得细腻年轻。远远的话对路遥来说，就是圣旨。路遥从此听从远远，坚持用黄瓜洗面奶。
虽然没有力气，虽然病体难支，但是，路遥每天的刷牙却从不间断，而且刷得非常认真，上上下下、里里外外，丝毫不马虎。
《人生》当中，那个痴情的姑娘刘巧珍，是为了让心爱的男人喜欢，才站在河畔上刷牙的。
10月11日早上八点半，轻轻的敲门声响起。接着，七号病房的门，慢慢地被打开。进来一个人，路遥将专注的目光从窗外调转过来，看到了进来的人，路遥很高兴地叫着：“合作!”又说：“今早数你来得最早。”
来探视路遥的人，是榆林地区群众艺术馆的朱合作。也是路遥清涧县的老乡。朱合作遗憾地说，还应该再早一点的，可是被挡在住院部门外等了半小时哦。
护理路遥的小弟弟天笑，见到来了清涧老乡，也非常兴奋，热情招呼朱合作，并接过朱合作带来的苹果。
路遥看见朱合作带来的苹果，对已经忙完的小弟说，酸苹果好吃。先给朱合作削苹果。看着朱合作吃苹果，路遥又说，我也想吃了。天笑也给路遥削了个苹果。路遥侧身斜躺在床上，拿着苹果，费力地咬了一口，品榨出果汁。朱合作在路遥枕头边放了一张卫生纸，让路遥将苹果渣吐出来。路遥吃得很香，一个大苹果不一会儿就吃光了。
九娃天笑也给自己削了个苹果，可是苹果没拿牢，掉在了地上，九娃把苹果捡起来，又将苹果削了一遍。路遥看着九娃将苹果肉削多了，心疼地说，这咋行呢?做什么都失慌连天的。说得九娃不好意思地笑了。
然後，路遥和朱合作拉家常，聊到自己的病情，路遥说：“我这病非得不可。我光在街上就吃了十几年饭。” 朱合作知道这个话题过于沉重，不动声色地跳转话题，说起在《女友》杂志上读到连载的路遥创作谈――《早晨从中午开始》，这让路遥十分兴奋，详细询问朱合作看的是哪一期?写的是哪部分的内容?路遥认真地听着，神情自然流露出欣慰，说：“很快要出单行本了。”
欣慰的路遥又说，陕西省组织了西北地区最好的肝病专家给他会诊，主治医生是前任西京医院传染科的主任，本来已经不再看病，而是专心科研和著书，这次为了他又亲自担任了主治医生。路遥很有信心地说，省委省政府对他的病很重视，专门拨了专项医疗费治病。待病情好转之後，可以选择全国最好的疗养胜地疗养。并且可以去两个陪人，一个是亲属，一个是工作单位的陪护。说到这里，路遥笑着：“省上这回是重视结实了。省委省政府抢着给我治病哩。”
朱合作来探视之前，在陕北听到住院的路遥，病情十分严重，经历过几天的肝昏迷，并且，前一两天，路遥吃苹果还只能喝一点榨出来的苹果汁，今天看来病情和心情都有好转。
现在，路遥继续着聊天的兴致，说起朱合作的女儿，多了许多柔情，夸赞着：“你那狗儿的可聪明了。”
夸着朱合作的女儿，自然要想到自己的女儿，路遥的柔情更多了几分：“我那狗儿的比我还坚强。我这回得了这个病，那狗儿的信心比我还大，对我说，不要紧，叫我好好治。今天是星期天，过一会儿她也来呀!”
突然，路遥冒出一句：“我那老婆咋就跑了呀!”说着，感伤地合上眼睛。
话题再次陷入沉重。朱合作赶紧调整：“你现在主要是治病，只要把病治好了。就一切都有了。”
路遥说：“我这病就这样凑凑合合一辈子了。肝硬化，麻烦的是有点腹水，不过是早期。我尔格(陕北方言意为现在)已经能吃五两粮了。”
自然，这是医生们和朋友们没有将实情告诉路遥，将肝硬化晚期只说成是早期，心理上的迷幻剂，让路遥对自己的身体树立信心，保持良好的精神状态，对配合治疗十分关键。
知道路遥对榆林的中医非常信任，朱合作顺着路遥的思路宽慰着：等到西安的医院治疗得差不多了，就回咱老家榆林。咱再继续看榆林的中医。
这话路遥很爱听，路遥接着说：“等我出院以後，我先回王家堡老家，让我妈把我喂上一个月。我妈做的饭好吃，一个月就把我喂胖了。然後，再到榆林城盛(住)上一段时间。你回去打听一下，谁治肝病最能行。等我病好了以後，咱们和张泊三个人，到三边走上一回。以前常没有时间，以後咱不忙了。让张泊把历史给咱们讲上，他会讲那方面的事哩!”
这时。七号病房的门再次被推开，进来了一个操着延安口音的小伙子，小伙子说，他一方面是来看望病重的路遥，另一方面，是想把《平凡的世界》改编成礼品式的盒装连环画，小伙子说，出版经费已经基本落实，想让路遥写一张信函，便于小伙子与出版社联系。
这位小伙子，就是《平凡的世界》连环画的绘画作者李志武。
路遥被扶着斜坐在病床上，找了张纸，但找不到能用的钢笔，朱合作刚好身上带着钢笔，就脱了笔帽递给路遥。
路遥一边写着信，一边不停地对朱合作说：“这人画得好!绘画的《平凡的世界》水准不低。”
由于身体虚弱，路遥写的信，很不工整，一行比一行更向右边偏着，只有落款处“路遥”两个字，基本上与他往日的签名一样，有着自信洒落的气质。
年轻的画家李志武等待着路遥写好了信，又对路遥有了新的请求，希望在正式出版这套连环画前，想得到路遥为此书写的序言。
路遥说：“序言恐怕写不成了。我尔格手拿着笔都筛得捉不稳了。到时候，我题上个词。”
年轻的画家走後，七号病房又走进来三四起看望路遥的朋友们，大家说着几乎一样的宽慰话：“路遥，没有关系，好好养病，会好起来的。”个别的，会给路遥出主意，说气功可以治好很多病，劝路遥学一点气功。还有的看到瘦弱的路遥，心疼不已，嗔怪着：“谁让你要那个茅盾文学奖哩，以後再不敢拼命写文章了!”
1992年10月11日的上午，西京医院住院部传染科七号病房，先後有三四起探视路遥的人。上午十点半左右，病房里终于安静下来。路遥闭上双眼，静静地躺着，不断地接受各类朋友的探视，消耗着路遥的精气神。这时，就像窗外的小麻雀欢快的叫声一样，女儿远远叫着爸爸，爸爸，跳跃进了七号病房。路遥突然睁开双眼，目光明亮而柔情，嘴里回应着：“毛锤儿!”
毛锤儿，是路遥的老家陕北清涧乡下人对自己娃娃的昵称。
路遥目不转睛地看着来到自己身边的宝贝女儿“毛锤儿”远远，整个人仿佛都被女儿团团的圆圆的红扑扑的小脸蛋照亮了。
我的“毛锤儿”
有好长时间路遥没有见到宝贝女儿远远了。过去是忙于自己的创作，现在却是在传染病房里。
做父亲的路遥，对女儿远远怀有太多的歉疚。他与孩子在一起的时间太少了。所以，每次和女儿在一起，路遥都要在自责中去想，该怎样做才能弥补一下亏欠孩子的感情呢?
在女儿远远小的时候，每当路遥离家很久再回到西安家中，路遥总是将自己变成“马”变成“狗”，在床铺上、地板上，那时的路遥，四肢着地，让孩子骑在身上，转圈圈地爬。然後，又将孩子举到自己脖项上，扛着她到外面游逛。孩子要什么就给买什么――路遥非常明白，这显然不是教育之道，但他又无法克制。
1991年的春天，已经获得茅盾文学奖的路遥，难得能在西安轻松地休息一段时间。有一天。远远要参加学校组织的春游活动，慈父的路遥柔声地问远远：“毛锤儿，明天路上想带些什么吃的呀?”
依偎在爸爸怀中，远远撒娇地给爸爸一二三四说了一长串需要购置的东西，路遥一一记在心中。怀揣着购物清单的路遥立即上街。在西安的食品店里买了一背包的食物和饮料，只有一样食品――三明治，已经走了几家食品店了，仍然不见有远远清单中想要的三明治。
路过一家西安的小吃――肉夹馍的店铺，路遥只向店铺门口摆放的一个厚墩墩的菜墩子上望了一眼。
肉夹馍店铺的店伙计正在一手拿着菜刀，梆梆梆，很有节奏地剁着一块色泽红润、流着肉汁、有肥有瘦、类似红烧肉――西安人称之为“腊汁肉”的肉块。伙计的另一只手，握着一个长柄的汤勺，剁肉时，汤勺挡在刀的另一侧，以防肉汁溅到身上。
路遥平素是闻不得大肉的油腻味道的。那是因为文化大革命初期，运动开始後，曾经一个吃不饱饭的穷孩子――当时的王卫国，後来的路遥，突然间，不仅天天能吃上饭，而且还能放开肚子吃猪肉。就是因为那段日子吃得肉太多，把路遥吃伤了，从此猪肉不再入口。
眼前的腊汁肉夹馍，倒是气味浓郁醇香，被西安人骄傲地称之为“中式汉堡”。但是，女儿远远要的是西式三明治，怎能用中式快餐替代呢?路遥毫不犹豫地走过肉夹馍店铺。继续寻找三明治。
女儿远远这一代人，是接受洋快餐长大的，或者说，孩子就是吃个新奇。不像路遥，从小到大，只要能吃饱饭，哪有可挑剔的食物 哦。自己那受苦的肚子，到现在，爱吃的食物也就是那几样陕北饭――小米粥、洋芋檫檫、钱钱饭、揪面片……
又跑了几家食品店，仍然没有买到三明治。路遥由这洋快餐联想到涉外酒店，他暗自思忖，必须改变思路，不能在普通的食品店里寻找，说不定那些常常接待老外的酒店里会有的。于是，路遥折转身，向距离陕西省作协院子不远处的一家五星级酒店――西安凯悦酒店走去。
20世纪90年代初，西安的五星级酒店寥寥，能踏进酒店的门，都会被路人用羡慕的目光盯着看好久。
大步走进凯悦酒店的路遥，直奔西餐厅。迎上来的年轻女服务员微笑着询问，请问先生，有什么可以帮助您的?
路遥说，有三明治吗?得到女服务员肯定的回答，路遥心里顿时轻松下来，高兴地说：买两块三明治。
时间不长，女服务员端上来包装精美、两块肥皂大小的盒子。服务员说，一共60元。
那时候，大家的工资都很低，路遥的工资也不高。即使是现在，人们也难以接受，花上60元钱，去买两块肥皂大小、不过是中间夹着几片黄瓜西红柿和薄薄一层肉片的两片面包片啊。
当时的路遥也不能接受。他恐怕自己听错了，又问了服务员一遍。没有错，得到的回答很明确：一块30元，两块60元。
路遥当场愣怔着。可是面对周到漂亮的女服务员，路遥骑虎难下，既已让人家拿出来了，怎么好意思转身逃走?无奈，路遥硬着头皮买下这两块三明治。付了钱从酒店出来，路遥还是暗自叫苦――实在太贵了。
迈着扑扑踏踏的脚步，回到居住的陕西省作协院子，路遥一直走进《延河》编辑部副主编晓雷的办公室。见到晓雷和李天芳夫妇，路遥将刚才的经历告诉了他俩。路遥边说边从背包里小心地拿出精致包装的盒子，问晓雷和李天芳夫妇：“猜猜，这两块三明治花了我多少钱?”没有等到夫妻俩回答，路遥接着说：“60块!”然後，路遥又宽慰地说，尽管很贵，但总算满足了远远的心愿。
第二天，远远去学校前，路遥又从头到脚检查远远的装备，水壶的水满不满?巧克力够不够给小朋友分?样样都问到了。还一再嘱咐女儿，不要去玩水，不要去爬山，以免危险。这时候的路遥简直成了最细心的保姆。
远远是路遥心中真正的太阳，可以为女儿摘星星摘月亮，就是不要让自己的“毛锤儿”受一点委屈。
路遥曾问女儿：“你最喜欢什么呀?”
远远不假思索地说：“我喜欢音乐。”
听了远远的话不久，路遥就拿出积攒的稿费给远远买了一架钢琴。那几天，路遥家里进进出出的都是远远的小朋友，远远邀集了陕西省作协家属院的小朋友们到他们家来看新买的钢琴，“十几双小手像雨点一样拍打在黑白键上。满屋子的钢琴轰鸣声震得路遥如痴如醉。”
怎奈，孩子对钢琴的好奇与兴趣非常短暂。几天後，远远走到爸爸跟前说：“爸爸，我们的音乐老师说，我的手指太短了，不适合弹钢琴。”
路遥听了，捧起女儿胖胖的小手，看看自己的手指又看看女儿的手指，脸上露出了凄楚的笑容，对女儿说“都怪爸爸，都怪爸爸!”从此。钢琴成了女儿房间里的摆设。
现在，女儿远远来到路遥病床旁，路遥细细端详着他的“毛锤儿”：“毛锤儿”的脸庞像极了爸爸，眼睛像极了爸爸，鼻子、嘴巴也同样像极了爸爸。
路遥看着想着，唯一不能像爸爸的就是，他的“毛锤儿”不能像他一样过苦日子。然而，现在，自己躺在病床上，完全不能照顾上女儿，而女儿的妈妈林达也不在女儿身旁。这如何不让路遥撕心裂肺的痛呢?
路遥竭力不表现出来内心的痛苦感受，他要好好享受与女儿在一起的短暂相聚。路遥对朱合作、九娃天笑，还有远村说：“你们先出去一下，我和毛锤儿拉会儿话。”
也就是二十多分钟之後，路遥让几个人重新回到病房里，说他和毛锤儿的话拉完了。
但是，显然，他说“他和毛锤儿的话拉完了”不是真的。因为路遥又开始询问远远。这些天吃饭的情况和学习的功课情况。
远远的妈妈林达去了北京，现在，刚上初中的远远小鬼当家，一个人独自生活，虽然雇了小保姆，但是，小保姆年纪小，好多家务事都不会料理，有时候还要同样年纪小的远远指导着做饭。路遥了解到这些，无奈与痛苦写满了泛黄的面颊，禁不住看着远远红扑扑的小脸深深地叹气。
毕竟是传染病房，尽管路遥不愿意让远远很快离开他，但是，又不忍心让女儿远远在病房耽搁时间太长，影响第二天的功课，只过了一会儿，路遥便不舍地让远村将远远带走了。
离开七号病房的远远，说什么都不会相信，她与父亲路遥在一个多月之後，便从此河汉相望，失去了疼她爱她的父亲。
(选自2012年第1期《作品》)
原刊责编 王十月