猫的阶级性 梁实秋的女儿梁文蔷著有《梁实秋与程季淑――我的父亲母亲》，其中有一篇《爸爸和猫》，谈了梁实秋与猫的关系。 读过梁实秋散文的人都知道，梁实秋爱猫，一九八零年台湾九歌出版社还出版过他的散文集《白猫王子及其他》，就是以“白猫王子”的玉照为封面。
可是，梁实秋并不是生来就爱猫的，他曾经极为讨厌猫。梁文蔷写道：
爸爸不是个天性爱猫的人。记得我在北平时，厨房里常有野猫光顾，把晚餐的鱼偷去吃掉，惹得佣人大呼小叫。爸爸主张“见头打头，见尾打尾”，以除猫祸。一日严寒，野猫走入厨房，企图取暖，见我们并未驱逐，竟得寸进尺，一直走到炉下蜷曲而卧，享受片刻安逸。爸爸轻轻地将一只脚伸至猫腹下，猛然一踢，将猫掼出一丈多远，摔落墙根，狼狈而逃。我见情心痛不已，但不敢批评爸爸之残忍，独自回房，卧在床上哭泣，半晌才出来吃晚饭。那时爸爸四十三岁，我只有十三岁。
我印象中，梁实秋一向温文尔雅，文质彬彬，怎么也会有这么粗暴的时候？如此动粗，仿佛有了水浒人物的豪气了，倘真如此，少了“梁实秋是一朵花”（冰心语）的妩媚，从另一个角度看，倒真让我敬服。不过，梁实秋还是粗中有细的，你看他，“轻轻地将一只脚伸至猫腹下”，有一点鬼子悄悄进村的心计，当猫一无知觉之时，被狠踢一脚，“掼出一丈多远，摔落墙根！”这有点像前些日子网络上的虐猫事件了，好在此猫“狼狈而逃”，否则，还真不知道会不会发生网络上说的那些个事。见了此番景象，无怪乎梁文蔷要在心里责怪父亲的残忍。无奈，十三岁的她还不敢责怪父亲，只能“卧在床上哭泣”。
野猫毕竟不是猫。你想啊，偷吃主人家的鱼，像不像乞丐偷拿小贩的食物？前些日子报纸上登了，有一个乞丐偷面包之类，被商家打断了腿，这是不是正符合“见头打头，见尾打尾”的战略思想？至于猫要到炉下取暖，被狠踢一脚，对我来说，仿佛似曾相识，忘了是高玉宝还是潘冬子，或是《红旗谱》还是《金光大道》中的什么人物，大雪天，在财主的屋檐下取暖，财主叫人用乱棍驱之，还让恶狗追赶……当然了，野猫不是猫，更不是人，我也只是“意识流”一下而已，而已而已。
据梁文蔷说，“爸爸到了台湾之后，大概是年纪渐长，也许是生活日趋安定，脾气愈来愈温和了”。这话很有道理，年轻气盛，年老平和，用一句于丹教授生造的但却很流行的话说，就是“淡定”。此外，梁实秋踢猫，也许与一时的脾气有关，比如，这几天他吃了肯德基或麦当劳，正好上火了，所以出脚特别狠？也未可知。我又想，那几天，会不会他正和鲁迅斗嘴，被骂为资本家的“乏走狗”，气没地方出，出到了野猫身上？梁文蔷说，梁实秋那年四十三岁，他是一九零三年生，此时应是一九四六年，鲁迅已经死了十年，看来，此事还真与鲁迅无涉。
没来由，踢就踢了，就像爱情，爱就爱了，还要什么来由？
但是，研究多了“人性”和“阶级性”问题，对鲁迅，我是更多地用梁实秋的“人性论”看问题；对梁实秋，我则只能用鲁迅的“阶级论”看问题――这野猫，属流浪猫，与乞丐属同一阶级，换言之，就是“只会生孩子的阶级”。
那么，我们再来看看梁实秋的“白猫王子”的待遇吧。
其实，梁实秋踢猫，到老了，也未对猫产生多少好感。只是后来他有了韩菁清，韩菁清爱小动物，比如，路上捡了小鸟，碰上了流浪狗，她都要为之找到好的归宿。梁实秋家的“白猫王子”，也是韩菁清给捡回来的，梁实秋爱屋及乌，后来也爱上了韩菁清捡的猫――当然，这猫已经出落成“王子”了。梁实秋在《白猫王子》一文中有记载：“缘当日夜晚，风狂雨骤，菁清自外归来，发现一只很小很小的小猫局局缩缩地蹲在门外屋檐下，身上湿漉漉的，叫的声细如游丝，她问左邻右舍这是谁家的猫，都说不知道。于是因缘凑合，这只小猫就成了我们家中的一员。”不过，一九七三年三月三十日的日记中，梁实秋有这样一句话：“菁清抱回一只小猫，家中将从此多事矣。”可证要不是韩菁清，梁实秋未必能接受阿猫阿狗之类――多事！
这“白猫王子”据说“乖得出奇，从不上桌。斯文之极”。一律是绅士做派，在气质上与梁实秋相近。之所以能如此斯文，因为它已经脱离了“只会生孩子的阶级”。鲁迅与梁实秋有一超越了“阶级性”的共同“人性”，即，都讨厌猫叫春。猫叫春时，鲁迅是拿了装香烟的铁罐，向其掷出――这一点，我对鲁迅是有意见的，倘若你准备做爱时，外星人来骚扰，是何滋味？怎么好这样不领风情呢？你做爱得，猫狗就做爱不得？无非你是一个人嘛，人又有什么?了，难道人中教授做爱，与我阿猫阿狗就有超“人性”或超“阶级性”的区别？！而梁实秋，不是掷铁罐了，他希望他的“白猫王子”从此成为上等猫，再也不要成为“只会生孩子的阶级”，于是，行使了一回皇上的权力，对他家的猫采用了腐刑――这一计划生育措施，从根本上保证了“白猫王子”不会沦为“只会生孩子的阶级”。
“白猫王子”成了“有产阶级”，成了上等猫了，从它的伙食标准就可以看出它优雅的生活状态。“它每日享尽猫福，吃的是除去刺的鲜鱼丸子，有时辅以牛肉和熏鸡腿”，梁文蔷写到，它“吃的鱼不是猫鱼，是人吃的鱼。鱼资自每日二十元涨到每日六十元以至八十元。使人咋舌！”“每天早上的一顿鱼由爸爸喂。先煮好鱼，除刺，放在盘中”，有这种标准的伙食，它有必要像那只被踢的猫那样去偷吃鱼吗？衣食足而知礼仪，吃饱了自然就文明。好吃好喝，“白猫王子”还真像资本家了，梁实秋在给梁文蔷的信中写道：“我们的小猫……吃鱼过多而缺运动，腿细而肚大”，这是外表像；“他自己不肯上楼，等人来抱，”“有一次，爸爸家中请了一位按摩师，顺便请她为‘王子’按摩一番”，“六年下来，猫长得肥肥胖胖，大腹便便，走路摇摇晃晃，蹲坐的时候昂然不动，有客见之叹曰：‘简直像是一位董事长！’”这是生活状态像。
“白猫王子”是什么血统，是波斯猫呢，还是别的什么猫，我不得而知。据梁文蔷说，这是一只“白色微有黄斑的野猫”。但是，从以上介绍看，一个被猛踢，一个被娇宠，此“野猫”非彼“野猫”，这只有几种可能：第一，“白猫王子”可能天生是贵族，后来发生了“文革”，流落民间，虽然成了“野猫”，但每一根毛发都有贵族风韵，梁实秋慧眼识绅士，于是收留，不费周章，立即复原为“王子”；第二，此猫虽野，就像当年梁实秋踢猫，可能后来留学西洋，年纪也长了几岁，海归后虽然也摆地摊，但无论如何，已经有绅士派头，穿上燕尾服，自然就成了正人君子；第三，猫命有十五六岁，此野猫被梁实秋收养时，已经五六岁，相当于人类的不惑之年？马克思说，从乞丐到暴发户只要一夜之间，从暴发户到贵族却要一百年，“白猫王子”因为痴长若干岁，似乎离贵族比较近了，不像那被梁实秋踢的猫，动辄叫春，属于“只会生孩子的阶级”，所以，梁实秋觉得改造成王子的可能性要大？
搞不懂，老汉只能瞎猜。
梁实秋与“白猫王子”还真是产生了相依相恋的感情。他没事闲坐时，和“王子”玩乒乓球游戏，他抛过去，“王子”衔回来，略通人意。梁实秋写稿时，它就跳上书桌，趴在稿纸上，他拍拍它，它睡着了，梁实秋只好停工，由它在稿纸上睡。梁文蔷写道：
“王子”在爸爸的情感生活中比重愈来愈大。我开始担忧。猫最长可活十五六岁。如果猫先去，爸爸是否受得住这一击？爸爸于一九八二年夏回台后的第一封信中说：“白猫还认识我，对我很亲热。有一个人说过：‘我见过的人愈多，我越爱我的狗。’吾于猫亦云然。”第三十六封信中说：“……白猫王子非常可爱，对我特别好，也许是因为我喂他之故，有时候很令人感动。将来总有一天要和猫永别，我不知怎么办好。”第四十五封信中说：“……我想说话的时候，除了自言自语之外，就是对着我的白猫王子说话。猫不回答我，我也满意了。我拍拍他，摸摸他，彼此都得到满足。我现在不敢想，如果有一天，我不在了，猫怎么办，如果有一天，猫不在了，我怎么办？不敢想，不敢想。”爸爸和“王子”就这样相依为命地又度过了五年。
从脚踢野猫到与猫相依为命，彼一个梁实秋，此一个梁实秋，今非昔比。
韩菁清怕“白猫王子”孤单，在它四岁那年又抱回一只小黑猫，起名“黑猫公主”，正好和“白猫王子”对称。“黑猫公主”活泼可爱、体态轻盈、白须黄眼。本想促成美满因缘，不料却成了欢喜冤家。两只猫凑在一起就要争斗，你来我往，毫不相让。不得已，主人把黑猫关在笼子里，或是关在一间屋里，实行黑白隔离政策。可是黑猫隔着笼子还要伸出爪子撩惹白猫，白猫也常从门缝去逗黑猫。二者相见真如不见，无情还似有情。时间长了，两猫大概觉得这样下去没有胜者，不如睁一眼，闭一眼。终于并排而卧，相安无事。
“小花”则是一只乞丐猫，浑身肮脏，寄居于梁实秋家门口。韩菁清想把它抱回家，梁实秋认为家里已养了两只，饮食起居以及医药卫生，已经使主人忙得团团转，如果善门大开，猫子猫孙势将喧宾夺主。韩菁清没有争辩，只是拿起一钵鱼一盂水送到门口外，以帮乞丐猫解决饥渴煎熬。
“白猫王子”偶尔听得门外有同类呼声，起初很兴奋，偷偷跑到门口观察，良久，发出呼呼噜噜的吼声，吓得乞丐猫连连倒退。如是者三。梁实秋感叹：“一门之隔，幸与不幸，判如霄壤。一个是食鲜眠锦，一个是踵门乞食。世间没有平等可言！”至此，梁实秋似乎已经超越了“人性论”而有了“阶级性”，思想觉悟有了极大提高。
终于有一天，梁实秋回家看见韩菁清抱着乞丐猫在房间里踱来踱去，惊问：“它怎么登堂入室了？”韩菁清回答：“外面风大，冷，你不是说过猫怕冷吗？” 从此以后，乞丐猫凭着“辛辛苦苦诚诚实实的工作一生，多少必定可以得到相当的资产”，而挤进了上层社会，小花子名正言顺地成了“小花”。好在，“白猫王子”和“黑猫公主”已经见怪不怪，欣然接受了它。
据宋益乔的《梁实秋评传》记载，梁实秋在生命垂危之际，想起家中的猫，嘱咐韩菁清赶紧回家照料一下，再三的强调：“要善待我们的三只猫，犹如善待我们的子女一样。”
梁实秋死后，“白猫王子”还活着，梁文蔷文章的结尾是这么写的：
我最后见到“王子”殿下是在爸爸去世后，一九八八年三月。在幽暗的客厅里，我弯下身来，轻轻地摸它的头，它没躲我。它的骄气荡然无存，它抬头望了我一眼，眼神是温存的，无奈的，凄凉的。我索性坐在地上陪它。我和“王子”之间无需言语，我们都是失去爸爸的孤儿，一瞬间，我和“王子”感到无比的接近。
我感激“白猫王子”，它做到了我没做到的。
“白猫王子”凄凉、无奈的眼神，让人揪心！梁实秋肯定知道它对他的牵挂，他早有预感，“如果有一天，我不在了，猫怎么办？”不知道梁实秋是否知道，不仅“白猫王子”有此眼神，便是那只被他狠踢的野猫，也一样会有如此眼神；不知道他将死之时，有没有超越猫的阶级性而有了普遍的永恒的猫性？
梁实秋有了三只猫，其他两只猫的情况我不了解。有了猫，曾经踢猫的他生命有了升华，他翻译过英国诗人斯玛特的诗《大卫之歌》，其中有这么一句：“没有猫，每个家庭不完备，幸福有缺憾。”梁实秋的幸福应该没有缺憾了。
梁实秋爱猫，由“白猫王子”而有了三只猫，这是梁实秋的“人性论”的胜利。但是，我不知道，他有了“白猫王子”以后，是不是由此及彼，也爱当年被他踢过的野猫？爱一切的猫？我翻遍梁实秋的传记，历史没有记载，所以我也不得而知。但是，他对一切属于“只会生孩子的阶级”的野狗并无好感，却是确定无疑的，这一点，我将在《狗的阶级性》一文中介绍，此不一一。
狗的阶级性
专以写类如当今“小女子散文”名世的“一代文学大师梁实秋”，一生不曾养狗，但却写了好几篇关于狗的文字。我手头有一套四卷本的《梁实秋散文》，就有多篇是写狗的。第一集《雅舍小品》中有一篇《狗》；第二集《雅舍小品续集》也有一篇《狗》；第三集《雅舍小品三集》中还有一篇《狗肉》，《雅舍小品四集》中则有一篇《一条野狗》等。此外，他在别的文章中，也不时会说上狗几句，比如那篇《白猫王子》等。大师就是有大手笔，一切繁华归于平淡，一无雕琢，从文章的标题就可以看出，除了“狗”，还是“狗”。
梁实秋是不吃狗肉的，他说：“我没吃过狗肉，也从来不想吃。”如果只看这篇《狗肉》，结合他留学美国的经历，你或以为他这是接受了“西方文明”，他也说，“西方人以为狗乃人类最好的朋友，一听说中国人吃狗肉，便立刻汗毛倒竖，斥中国人为野蛮”。然而，梁实秋虽然留学美国，他与美国人的观点并不一样。他不吃狗肉，不是认为狗不能吃，只是因为狗脏。他早年写的那篇《狗》中，记载了他对狗的印象：“主人从来没有扫过地，每餐的残羹剩饭，骨屑稀粥，以及小儿便溺，全都在地上星罗棋布着，由那只大狗来舔得一干二净。……在这一家里，狗完全担负了‘洒扫应对’的责任。”到了晚年写的《狗》，他看到的狗总“……是在垃圾箱里从事发掘”。在《狗肉》中，“桌下还有一条不大不小的癞皮狗，名叫‘汪子’，大概是它爱汪汪叫的缘故。房东一家吃东西很洒脱，嚼不碎的骨头之类全都随口喷吐，汪子忙得不可开交。几乎没有例外，小孩子一面吃一面就在洋灰地面上遗矢（此“矢”同彼“屎”；雅舍小品，谈屎不雅，故用此“矢”？洒家直截了当称屎为屎，这正是正人君子与野老村夫的区别？房注），汪子会把东一摊西一摊像‘溜黄菜’似的东西舔得一干二净！主人无需打扫，狗已代劳，像这样的狗，其肉岂足食乎？人称狗肉为香肉，不知香从何来？”梁实秋又说：“许多人不吃香肉，想想狗所吃的东西便很难欣赏狗肉之甘脆。”狗改不了吃屎，因为狗吃屎了，雅舍中的雅士如何去吃狗肉？然而，梁实秋在雅舍的时代，估计还没有化肥，或是化肥尚未普及，梁雅人吃的大米和青菜却也是人屎浇出来的哩。
“屠狗不是体面的事，吃狗肉当然也就不是高雅的事”，尽管这样，梁实秋是不反对吃狗肉的。他说：“有人说吃狗肉是虐待动物，是野蛮行为，这种说法就很令人惊异。”为什么会令人惊异呢？他从传统文化上找根据：“三字经是近来有人提倡读的，里面就说‘马牛羊，鸡犬豕，此六畜，人所伺’，人伺了他是为什么？历来许多小地方小规模的祭祀，不用太牢，便用狗。何以单单杀狗便是野蛮？……我看见过广州菜市上的菜狗，胖胖嘟嘟的，一笼一笼的……”又说，“杀肥狗与宰肥猪、宰肥羊无异”，在梁实秋看来，吃狗肉是古时候就有的事，“有人不吃猪肉，有人不吃羊肉，有人不吃狗肉，各随其便，犯不着横眉怒目”，“我看不出期间有什么文明与野蛮之区别”。
尽管梁实秋不反对别人吃狗肉并且为吃狗肉者找到了历史根据，但因为狗吃屎，我上面说了，他自己是不吃狗肉的，在他眼里，吃狗肉仿佛吃屎一样。不过，他对狗肉吃法却与杨绛一样，深有研究，并取得了学术成果。杨绛说：“煮狗肉要用硬柴火，煮个半烂，蘸葱泥吃……我们厨房里依阿香的主张，用浓油赤酱，多加葱姜红烧。”梁实秋呢，他知道金华火腿有异香，缘于有狗腿一只腌于缸内。金华火腿他是吃的。
梁实秋也不是没有狗缘。他的小娘子韩菁清是爱狗之人。有一天夜晚在台北，韩菁清在一家豆浆店宵夜后步行归家，瞥见一条很小的跛脚的野狗，一瘸一拐地在她身后亦步亦趋，跟了好几条街。看它瘦骨嶙峋的样子大概是久矣不知肉味，她买了两个包子喂它，狼吞虎咽如风卷残云，索性又喂了它两个。从此它就跟定了她，一直跟到家门口。她打开街门进来，狗在门外用爪子挠门，大声哭叫，它也想进来……梁实秋“无可奈何托一位朋友把它抱走，以后下落就不明了”。遗憾，雅舍中的雅人与狗失之交臂。
梁实秋痛恨的主要是土狗、野狗，换言之，是中国狗和饥寒交迫的狗。衣食足而知礼仪。梁实秋知道，“经过训练和喂得饱饱的那种狗，大概不至于有那种饥不择食的恶习”，因为它们是有产阶级了，过上了小康以上的生活，有肉吃了，狗自然改了吃屎。当然，“普通的狗就难说”，“普通的野犬都是些不修边幅的夹尾巴的可怜的东西，就是汪汪地叫起来也是有气无力的，不像人家豢养的狗那样振振有词自成系统”。梁实秋分出了饱狗与饿狗，吃肉的狗与吃屎的狗，也可以说是根据狗的生存状态划分了狗的阶级成分吧。此外，他还区分了狗的类型，将其分成供食用的菜狗，狩猎的狗与看门的狗等。总之，狗与人一样，分三六九等。“土狗在街心乱窜，是相扑为戏，还是争风动武，我也无从知道”，“如果是捕杀野犬，应该是有益社会之事，杀而食之也未尝不可”。像妓女人皆可夫一样――“没有背景的野犬”――土狗、野狗人皆可食。然而，那些高贵的狗却在梁实秋笔下享有特殊的待遇，他写到，“我清晨散步时所遇见的狗，大部分都是系出名门，而且所受的都是新式的自由的教育”，这类狗是不能随便捕杀的，“如果被捕之犬系出名门，则犬主人该负一大部分责任，不该纵犬留连户外”，“屠宰名犬进补，实在煞风景。可这责任不该由香肉店负”，而梁实秋在《白猫王子》中所赞赏的“在外国，猫狗也有美容院。我在街上隔着窗子望进去，设备堂皇，清洁而雅致，服务项目包括梳毛、洗澡、剪指甲……之类”，我想，如此像雅舍一样的去处，大约在垃圾中讨生活的中国土狗和野狗是不配享用的。
土狗、野狗们配与上层的绅士狗抗争吗？不配。它们只配供国人当做香肉吃了，而梁实秋这样的高等华人还不吃狗肉，因为狗是吃屎的。什么样的狗才能成为上等的不吃屎的狗呢？当然是洋狗，还有那被鲁迅称之为“乏走狗”之类。
以上对比，用阶级的眼光看，梁实秋不喜欢的狗，也只是中国土狗和野狗，我想，他如果在美国继续待下去，应该也会牵着美国狗上狗的美容院。无论弗洛伊德多么伟大，我总以为，尽管梁实秋认为中国土狗、野狗之类是“不修边幅的夹尾巴的可怜的东西，就是汪汪地叫起来也是有气无力的”，很“乏”，但梁实秋的不喜欢狗，与鲁迅骂他是“资本家的乏走狗”没有关系，鲁迅早早死了，“秋公八十看不老，窗前喜伴青青草”，谁还会记得什么“乏”不“乏”的，谁还会记得那又瘦又矮的糟老头？不喜欢某种狗与不喜欢某种人一样的，不喜欢就是不喜欢，哪里需要那么多的理由呢？
梁实秋与杨绛的志趣还比较相近，在狗的问题上都有着深刻的理性。杨绛一边吃着狗肉一边诉说着她与狗“小趋”的深情。小趋不知所终。她在《“小趋”记情》的结尾这样写道：
默存和我想起小趋，常说：“小趋不知怎样了？”
默存说：“也许已经给人吃掉，早变成一堆大粪了。”
我说：“给人吃了也罢。也许变成一只老母狗，拣些粪吃过日子，还要养活一窝又一窝的小狗……”
不知怎么搞的，读这段文字，我没有注意“早变成了一堆大粪了”几个字，我觉得“拣些粪吃过日子，还要养活一窝又一窝的小狗……”这行字应是双关，它是不是也暗示着中国农民的命运？这样想来，杨绛还是一个大有人文关怀的人了。梁实秋曾以嘲讽的口吻讽刺劳苦大众，满是优越感地说：“一个属于‘普罗列塔利亚’的人就是‘国家里最下阶级的国民，他是没有资产的，他向国家服务只是靠了生孩子’。普罗列塔利亚是国家里只会生孩子的阶级！”
“只会生孩子的阶级！”与杨绛描述的那只狗的可能际遇是多么相像，那些中国的土狗和野狗！
梁实秋反对文学的阶级性，强调人性。鲁迅曾针对梁实秋的观点说过这样的话：“文学不借人，也无以表示‘性’，一用人，而且还在阶级社会里，即断不能免掉所属的阶级性，无需加以‘束缚’，实乃出于必然。自然，‘喜怒哀乐，人之情也’，然而穷人决无开交易所折本的懊恼，煤油大王那会知道北京捡煤渣老婆子身受的酸辛，饥区的灾民，大约总不去种兰花，像阔人的老太爷一样，贾府上的焦大，也不爱林妹妹的。”人在社会中有没有阶级属性？比如当今的房奴与房地产商和银行家是什么关系？山西黑洞洞的煤矿下的黑工与黑矿主是什么关系？这不是这里要探讨的。说起狗，梁实秋倒是侧重狗的阶级性而淡化了狗性，中国土狗、野狗是吃屎的，应该待在垃圾堆中；西洋狗因为喂得饱饱的了，不要说是屎，就是牛奶，也未必要喝，应该猫在美容院里。中国的土狗、野狗，是只配当菜狗吃的，而梁实秋这样的高等华人因为考虑到狗吃屎问题还不吃狗肉，而那些在美容院享受他家“白猫王子”一样待遇的上等阶级的狗是不能吃的，因为吃了“煞风景”。
梁实秋和杨绛都到过西洋，学回来的就是区分狗的阶级性这样的大学问。
我是养狗的，家里既有法国狗，也有德国狗，更有土生土长的中国狗，但狗就是狗，在我家享受了平等的待遇。土狗小黑，还最是有情有义，他的法国朋友巴吉渡努比在外泡妞，七天不归，小黑七天不曾进食。我看不出中国狗怎么就只配任人屠宰！此外，现在中国的洋狗也多了，我实在不知道它们在中国是不是有被人宰了吃的？但中国杀了几个卖毒品的洋人是有的了――也不尽然，据说是刚刚加入洋籍的国人，还是土狗！
责任编辑 贾秀莉