2011年的达人秀舞台上，他们以一曲简单淳朴的原创叙事民谣《三年三天》红遍全国，他们的歌声被观众誉为“天籁之音”；他们把穿透城市喧哗的音乐，从小酒吧一路唱到人民大会堂，也由此获得了“心灵歌者”的称号。
他们是歌唱组合“安与骑兵”。两人既是拍档，又是恋人。在北漂的日子里，他们的爱情和音乐梦想一起沉浮、辗转、坚持，最终唱得响亮。
2012年2月9日下午两点，北京刮着大风，我站在雍和宫桥的北侧。骑兵在南侧朝我挥手，脸上的笑容，温暖了冬日的京城。走过去，他身旁的安静举着一根吃掉一半的棒棒糖笑着跟我打招呼，俏皮，生动。咖啡馆里，音乐流淌，我开始聆听他们的故事。
青涩岁月，音乐是最好的定情物
2000年5月，16岁的安静与骑兵在哈尔滨第一次见面。那时骑兵因家事从北京回哈尔滨，一个朋友对他说：“骑兵，你知道吗？我们这儿有个叫‘安静’的小姑娘，唱歌唱得可好了。”骑兵不相信，朋友便把安静带了过来。
那天安静扎着马尾辫，穿着棉布格子衬衫、牛仔裤、木质的马蹄状高跟鞋，很可爱。在北京见多了美女，骑兵并不觉得安静有多扎眼。不过，她既没有北京姑娘的招摇，也没有农村女孩的土气，让人觉得很舒服。骑兵对安静说：“你唱首歌吧。”一听这话，本来有点扭捏和羞涩的安静立刻变得奔放：“山上的野花为谁开又为谁败……”安静一张嘴就把骑兵惊着了。骑兵说：“唱得太像了。不是声音像田震，是她唱出了歌的感觉。我当时就想，这么个小丫头怎么有那么大的爆发力？反差太大了！”
那时的骑兵头发半长不长，留着胡子，穿着牛仔裤，裤子上好多五线谱，而且前后左右都是洞。“他的打扮让人想记不住都难，在农村回头率100%，太另类了。”安静这么描述对骑兵的第一印象，“家里人对我说，跟那个叫‘骑兵’的要少打交道，那人一看就不像好人。可是，他给我讲布鲁斯、爵士，讲意境，我从来都没听说过。”
不久，两个人开始有了合作，那时不过是走街串户地在农村演出。骑兵弹琴，安静唱歌。两个多月的接触，他们对彼此的印象不断加深。骑兵说：“这个家伙挺可怕，她的歌曲存储量特别大，可又根本没受过正规的音乐训练。她的记忆力特别强，有的歌听一遍就会了。”骑兵对安静又羡慕又嫉妒，觉得安静生来就是要唱歌的，这是上天赐给她的礼物。
两个月后，骑兵要回北京了。那时，他已经开始给自己写歌，告别时，他唱了一首自己的歌给安静。安静至今记得：“我是一片流云，随风四处飘荡，飘啊飘，飘啊飘，飘到这地方……”那一刻，她心里升起的感觉是“崇拜”，第一次知道音乐里有个词叫“原创”。
网上有人说，安静和骑兵是一见钟情。听到这个说法，两个人都笑了。在那个年纪，年轻人之间的爱慕还称不上爱，尤其是对16岁的安静来说，“爱”还是一个遥远的词汇。
借着音乐的桥梁，骑兵回北京之后，一直和安静保持联系，每次都是他给安静打电话，借口常常是：“嘿，安静，有机会咱们一起合作呀。”
2003年高中毕业后，安静跟着两个姐姐学做衣服。做衣服这活儿，除了吃饭一整天都要坐在缝纫机前，又枯燥又乏味。安静最快乐的事就是和两个爱唱歌的姐姐一起唱歌。有一天，当安静第5次修改一件上衣的袖口时，终于忍不住把剪刀丢在一边。“咱们这么喜欢唱歌，为什么要做衣服不去唱歌呢？”安静说。大姐回答：“你又不是明星，咱们普通人唱歌就是娱乐，指望唱歌吃饭不行。”“我要唱歌，不用成明星，我就是喜欢。”安静对姐姐说。
征得家人同意，安静加入了农村小乐队，大半年过去了，安静开始不满足。她想起骑兵留下来的梦：要去大城市看一看。
于是，安静第一次给骑兵打电话。“你在北京那边干吗？”安静问。“干乐队，干酒吧，可好了。”骑兵说。挂了电话不久，安静又打过来：“我想去北京。”骑兵说：“行，没问题。”两个年轻人，底气十足，无畏无惧。
路很难，音乐很长
2004年末，安静来到北京，和骑兵一起在酒吧唱歌。开始的时候，骑兵弹吉他，安静唱歌。慢慢地，骑兵将一些专业的音乐知识教给安静，也教安静弹吉他。过了一段时间，骑兵发现安静的节奏感很强，女孩弹吉他又太普通了，于是让安静学打鼓。安静来北京之后，从前只给自己写歌的骑兵开始根据安静的嗓音特点，量身为她写歌。骑兵一直觉得，安静的嗓音是不用修饰的天籁之音，可惜这些歌却没有唱的地方。
为了生活，也为了实现音乐梦想，安静和骑兵每天晚上9点就奔赴各种场子唱歌，有时每晚要唱二三十首歌。习惯了夜生活，有时见到阳光都会不习惯。而在酒吧唱歌也很不自由，要随时按老板和客人的要求唱歌，有时客人喊一嗓子：“声音小点！”他们就得把音量降下去。
安静开始对这种生活厌倦。有一天，骑兵问安静：“我们像现在这样过下去，你觉得满意吗?”安静说：“我想看见太阳，过正常人的日子。”骑兵点头：“我们天天复制别人的歌，迟早是死路一条。安静，我想唱原创，唱我们自己的歌，过有阳光的生活！”8年过去，安静对“原创”这个词早已不陌生了。这么多年，骑兵一直在创作歌曲，安静不知道原创有没有未来，可是她相信骑兵的才华，愿意和他一起为梦想努力。
靠着1.2万元的存款，两个人专心在家写歌排练，没有电视，没有电脑，每天的生活单一却充实。可是生活很现实，到了2010年5月，积蓄已经快花光了，他们的原创歌曲却仍然没有地方接受。他们开始严格控制支出，能不花的就不花。餐桌上，从有肉有菜变成只有菜，又从三顿饭变成了两顿，最后，一个人每天吃两个馒头。
生活艰难，梦想无望，安静心里有了情绪，想放弃了。就在这个时候，骑兵找到了一个机会：2010年北京房山举办的“长阳音乐节”。7月的一天，排练完，安静去准备晚饭―两个馒头，其实除此根本没有可准备的东西。安静坐在角落里开始沉默，每到这样的时候，骑兵就知道安静不高兴了，得赶紧哄，可是这一次怎么哄都没有用。安静哭着对骑兵说：“我们过得这么苦是为了什么，安安稳稳地唱别人的歌，攒点钱，再回来做原创不行吗？”骑兵半跪下来，握住安静因为打鼓磨出了茧子的双手：“这么长的时间我们都挺过来了，再坚持一下，一切都会好的，你相信我。”
安静不做声。“这样吧，安静，你给我打鼓，这些歌我来唱，好不好？”安静还是不理他。于是，骑兵开始唱给安静写的歌，那些歌根本不适合骑兵的嗓音，骑兵“嚎”得很难听，唱了一会儿自己就受不了了。“安静，我们就等这次音乐节好不好？如果再不成功，我们就再也不唱原创了！”骑兵向安静保证，安静同意了。
2010年9月22日，长阳音乐节，安静和骑兵第一次以“安与骑兵”的歌唱组合身份亮相。那一天，风有点大。“安与骑兵”是第6个上场的乐队，等他们一上台，骑兵环顾四周，只剩下二三十个观众。但是，等安静富有穿透力的清澈嗓音响起，开始有观众从四周向舞台围拢；唱到第二首歌，已经有500多人了。弹着吉他的骑兵腿被大风吹得发抖，可心里却觉得越来越热乎。等他们唱完，一群人涌上来，要签名、要合照、要采访。参加音乐节之前，骑兵的期待是能有200个观众就好。听众的热情告诉他们：他们成功了！这成功，不是因为有了500个观众，而是安静终于拥有了对自己嗓音的自信，对原创音乐的自信。这之前，她一直怀疑骑兵对她“能穿透心灵的嗓音”的评价只是奉承。
有了彼此，什么都不怕
骑兵的坚持是对的。安静从此坚定了信念，要和骑兵一直走下去。而这样的坚持，不仅是在音乐上，还包括感情。
和安静相比，骑兵步入社会更早，16岁时，就为了能赚钱接受正规的音乐训练而到市场卖猪肉。来到北京后，单身的他也是随遇而安，随缘而唱。安静来了之后，骑兵才体会到“担心”是个什么东西。给安静找酒吧时，骑兵想了又想：“既不能找必须喝酒的，也不能找太乱的，喝多了酒的男人会装疯，又怕她没有经验，在大舞台上丢人现眼。”其实，音乐酒吧的歌手一直都是在角落里做背景音乐，没有什么客人关注，安静很快融入了这种生活。但骑兵每天晚上都要送她到场子，唱完以后再接她一起走。即使这样，过了不到一周，骑兵还是放心不下，对安静说：“咱们还是在一起唱吧。”
骑兵租住在北五环外的农村大杂院，一个月房租300块。安静来了以后，骑兵为安静选了二楼阳光最好的房间，他则住到楼下。每天晚上，两个人一起骑自行车到后海的酒吧，骑兵背着吉他和鼓，最长的路要骑一个半小时。
爱情，就是从这时候开始的。骑兵笑着说：“当年她说来北京唱歌，其实不就是来投靠我的吗？我们走到一起是水到渠成。”
自从安静来北京投靠骑兵的那一天，骑兵就自然而然地把她当成了家人。原来什么都不会干的骑兵开始学着干家务，第一件事就是每天帮安静生炉子，让屋子里特别暖和。唯独做饭这件事，骑兵始终不会。他让同样不会做家务的安静学做饭，并总结出一条心得：如果想“训练”一个人干活，千万不能说不好。第一次煮粥，安静照着老家的传统放点碱面，不知道量的她扔了一把进去。饭端上来，安静先给骑兵盛了一碗。骑兵的表情很严肃，一口下去朝安静竖起大拇指连声说：“好吃，好吃。”等安静舀了一勺放进嘴里，立刻吐了出来，放多了碱面的粥特别苦。
安静说骑兵虽然不浪漫，可是特别让人有依赖感。走路的时候，总让安静走里面；过红绿灯时，他走前面；找场子演出，他会解决好各种问题，安静只需等着去唱。
这之前，骑兵一直没有攒钱。那个时候的北漂音乐人大多过着这样的日子，今天有活儿，今天就牛了，有肉有酒；明天没活，就苦了，落地狱了。安静来了之后，两个人开始攒钱。后来陆续添置了一台二手摩托车、一台电脑，然后是一套房子。
这个过程说起来轻松，其实很艰难。安静始终记得2006年岁末的那个春节。那时，大连的一个酒吧请他们过去唱歌，一人一晚200块钱。到了大连，因为不适应气候，安静和骑兵双双感冒，嗓子根本发不出声音，每天都输液打针，随身带的2000块钱很快就要花光了。得知他们不能唱歌了，原来定好的酒吧取消了合作，两个人被困在大连。大年二十九早上，给家里打完报平安的电话后，两个人掏了掏口袋，只剩下两块6毛钱。安静当场就哭了。
大年三十，两个人的午饭是两碗米饭、一盒酱豆腐。安静一直一直哭，骑兵也跟着哭，谁都没吃饭。骑兵非常自责，活儿是他联系的，人是他带出来的，都因为自己急着挣钱，考虑不周到。
虽然这段落魄经历很惨，安静还是选择了继续唱歌，继续和骑兵在一起。
经过了“长阳音乐节”的热烈反响之后，安与骑兵将自己的音乐定位成“独立民谣”，后来，他们又办过多次演出，也跟其他乐队合作过，可是观众仍然很有限。2011年7月，经过朋友推荐，安静和骑兵参加了河南卫视的“你最有才”节目。评委巫启贤对他们提出了质疑：“你们的唱歌水平还在发声练习阶段，想开10万人的演唱会恐怕要280年的时间。”
“我想问巫老师，您开过10万人的演唱会吗？”这一次，娇小的安静跳了出来与巫启贤对峙。骑兵微笑着，用温和的眼光看着安静，给她安慰。过了这么久，再听多少批评，骑兵都觉得坦然了。他的歌是为安静写的，得到安静的肯定之后，他什么都不怕。
爱情，不需要向别人证明
那首被巫启贤质疑尚处于“发声练习阶段”的歌曲，就是安与骑兵的成名作《三年三天》，这也是安静和骑兵共同创作的一首歌。安静说，《三年三天》的爱情故事原型来自身边，是家乡一个姐姐的故事。姐姐的男朋友说要去外面闯荡，希望姐姐等他3年。对于一个女人来说，3年的青春多么宝贵，家人对姐姐的等待表示了质疑和反对。他们说，世界变得这么快，3年，即使那个他回来，身边也可能早就有别的姑娘了。可是姐姐坚持等了男朋友3年，然后他真的回来了，两人结婚，过得很幸福。安静将这个故事写成了歌词，骑兵填曲。后来骑兵说，这个故事有点平淡，于是加入了“周知县”这个角色，成为歌曲的点睛之笔。
2011年11月，“安与骑兵”参加《中国达人秀》，演唱了三年三天的爱情故事。《三年三天》成名了，安与骑兵成名了。周立波在现场调侃了“知县”，现在他们的歌迷也被称为“知县”。
演出中的安静和骑兵总有配合默契的小动作，并不时地深情对望。虽说彼此已认定对方，但在外界看来，似乎总有“友情至上，恋人未满”的感觉。周立波就曾经问他们：是爱情“出卖”了你们的音乐，还是音乐“举报”了你们的爱情？安与骑兵笑而不答，他们在舞台上选择的歌曲已经给出了答案。
不过，爱总会等到表白的那一天。2012年1月，在“非常6+1”年度总决赛的舞台上，骑兵第一次对安静大声地喊出了“我爱你”，并拿出戒指跪下来求婚，安静幸福地流泪答应。
2012年2月，“安与骑兵”拿到最后一张在人民大会堂演出的入场券。这一次，他们演唱了原创歌曲《红山果》。“你心里早有我（我心里早有你），我要你现在就告诉我（就是不敢对你说），你要抓住我的手，我们一起过河，日出日落都快乐，一百年也要陪着我。”
这样的歌，承载着他们的音乐梦想，同样抒写着他们的爱情誓言。
谈到以后，骑兵说：“安静不加修饰的嗓音才是最打动人心的。”安静说：“骑兵为我写歌，发现我的光芒，其实他自己也有光芒的。他完全有能力成为一个出色的音乐人和创作人。”安静觉得因为自己，埋没了骑兵的才华，说着说着眼圈就红了。骑兵笑着安慰：“你唱得好，观众给你的掌声也就是给我的。再说了，多少音乐人都苦于找不到能唱出歌曲感觉的歌手。”
和他们的歌曲一样，“安与骑兵”都觉得爱情也应该是清新、温暖、直达心灵的，不需要挂在嘴上，也不需要向别人证明什么，而是自然而然的田园般的生活状态。在“达人秀”的舞台上，骑兵曾这样说：“你放心，安静，我会一直给你写歌，直到白头。”
这是对音乐的承诺，也是对爱情的承诺。